几年前，当我写《三毛传》时，相当喜欢三毛的一句话——“阿拉伯人饮茶必饮三道。第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。”
　　我当时觉得这种感悟与禅宗的“见山”、“见水”有相通之处，颇耐回味。我又好茶，就一直记得这个比喻。
　　在东京，每天打工之后，也总要泡上一杯酽酽的茶，看着袅袅上升的水气，氤氲茶香绕鼻，紧缩的心也会慢慢舒展开来……
　　后来认识了武井妈妈，喝茶便由一个人变成二人，她常常带些精美的小点心来，我们便一起吃“午茶”。每天，都聊得很多。
　　一天，她泡了一壶极浓的煎茶，我先吃了一口又香又甜的栗羊羹，啜了一口深绿的茶，哇!好苦。 她见我愁眉苦脸的样子，笑道：“再吃一口栗羊羹。”我忙吃一口，哗!甜得钻到心里去。抬头看武井妈妈，只见她一口口地啜着那苦茶，毫无反应。过了一会儿，她慢慢地说：“尝过甜的，再吃苦的就特别苦，吃过苦的再吃甜的也特别甜。”
　　“您是不是说，工作时拚命干，然后休息、享受时特别快乐，然后又要忍受工作的苦呢?”我忽然有所悟。她淡淡一笑，却不置可否。
　　后来，渐渐了解她的身世，我不禁惊讶她能把那么多苦难深藏不露。她小时候是一个富家小姐，初恋因父母反对而不能如愿，后来家园、 产业毁于战火，父母先后卧病，去世。她经历了一次不幸的婚姻，唯一的女儿又夭折了，从此孤身一人至今。
　　曾经是千娇百宠的千金小姐，为一件和服就要去京都两次，一次订货，一次试穿，价值成百上千万，谁能想象她在那飞机俯冲、轰炸的时候，九死一生跑回家，却发现整条街夷为平地时的心情呢?昔日的荣华只衬出此后的凄凉!而她，在一次次重创后坚强地活了下来，如今自食其力，安命随缘，谁能估量出其中的毅力与信念?
　　我想起她那深沉的声调。甜的，苦的，苦的，甜的，她都那么从容不迫地品尝，对她而言，人生不就像品茶一样吗?从不奢望远离痛苦、灾难，安之若素，就能迎来别人无法感受到的幸福、甜美。这是不是她真正要告诉我的?
　　依旧每天午后饮茶，但是只有我一个人（我搬家了，不再天天与武井妈妈见面了）。我也渐渐喝惯了很浓的日本茶，而且习惯于遇上什么难处都不掉一滴泪。
　　甜的，苦的。人生如品茶。