大帐簿

大帐簿

我幼年时，有一次坐了船到乡间去扫墓。正靠在船窗口出神观看船脚边层出不

穷的波浪的时候，手中拿着的不倒翁一刹那间形影俱杳，全部交付与不可知的渺茫

的世界了。我看看自己的空手，又看看窗下的层出不穷的波浪，不倒翁失足的伤心

地，再向船后面的茫茫白水怅望了一会，心中黯然地起了疑惑与悲哀。我疑惑不倒

翁此去的下落与结果究竟如何，又悲哀这永远不可知的命运。它也许随了波浪流去，

搁住在岸滩上，落入于某村童的手中；也许被鱼网打去，从此做了渔船上的不倒翁

；又或永远沉沦在幽暗的河底，岁久化为泥土，世间从此不再见这个不倒翁。我晓

得这不倒翁现在一定有个下落，将来也一定有个结果，然而谁能去调查呢？谁能知

道这不可知的命运呢？这种疑惑与悲哀隐约地在我心头推移。终于我想：父亲或者

知道这究竟，能解除我这种疑惑与悲哀。不然，将来我年纪长大起来，总有一天能

知道这究竟，能解除这疑惑与悲哀。

后来我的年纪果然长大起来。然而这种疑惑与悲哀，非但依旧不能解除，反而

随了年纪的长大而增多增深了。我偕了小学校里的同学赴郊外散步，偶然折取一根

树枝，当手杖用了一会，后来抛弃在田间的时候，总要对它回顾好几次，心中自问

自答：“我不知几时得再见它？它此后的结果不知究竟如何？我永远不得再见它了！

它的后事永远不可知了！”倘是独自散步，遇到这种事的时候我更要依依不舍地留

连一回。有时已经走了几步，又回转身去，把所抛弃的东西重新拾起来，郑重地道

个诀别，然后硬着头皮抛弃它，再向前走。过后我也曾自笑这痴态，而且明明晓得

这些是人生中惜不胜惜的琐事；然而那种悲哀与疑惑确实地充塞在我的心头，使我

不得不然！

在热闹的地方，忙碌的时候，我这种疑惑与悲哀也会被压抑在心的底层，而安

然地支配取舍各种事物，不复作如前的痴态。间或在动作中偶然浮起一点疑惑与悲

哀来；然而大众的感化与现实的压迫的力非常伟大，立刻把它压制下去，它只在我

的心头一闪而已。一到静僻的地方，孤独的时候，最是夜间，它们又全部浮出在我

的心头了。灯下，我推开算术演草簿，提起笔来在一张废纸上信手涂写日间所谙诵

的诗句：

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰……”没有写完，就拿向灯火上，烧着了纸的一

角。我眼看见火势孜孜地蔓延过来，心中又忙着和个个字道别。完全变成了灰烬之

后，我眼前忽然分明现出那张字纸的完全的原形；俯视地上的灰烬，又感到了暗淡

的悲哀：假定现在我要再见一见一分钟以前分明存在的那张字纸，无论托绅董、县

官、省长、大总统，仗世界一切皇帝的势力，或尧舜、孔子、苏格拉底、基督等一

切古代圣哲复生，大家协力帮我设法，也是绝对不可能的事了！——但这种奢望我

决计没有。我只是看看那堆灰烬，想在没有区别的微尘中认识各个字的死骸，找出

哪一点是春字的灰，哪一点是蚕字的灰。……又想象它明天朝晨被此地的仆人扫除

出去，不知结果如何：倘然散入风中，不知它将分飞何处？春字的灰飞入谁家，蚕

字的灰飞入谁家？……倘然混入泥土中，不知它将滋养哪几株植物？……都是渺茫

不可知的千古的大疑问了。

吃饭的时候，一颗饭粒从碗中翻落在我的衣襟上。我顾视这颗饭粒，不想则已，

一想又惹起一大篇的疑惑与悲哀来：

不知哪一天哪一个农夫在哪一处田里种下一批稻，就中有一株稻穗上结着煮成

这颗饭粒的谷。这粒谷又不知经过了谁的刈、谁的磨、谁的舂、谁的粜，而到了我

们的家里，现在煮成饭粒，而落在我的衣襟上。这种疑问都可以有确实的答案；然

而除了这颗饭粒自己晓得以外，世间没有一个人能调查，回答。

袋里摸出来一把铜板，分明个个有复杂而悠长的历史。钞票与银洋经过人手，

有时还被打一个印；但铜板的经历完全没有痕迹可寻。它们之中，有的曾为街头的

乞丐的哀愿的目的物，有的曾为劳动者的血汗的代价，有的曾经换得一碗粥，救#p#副标题#e#