外东消夏录
引子
这个题目是仿的高士奇的《江村消夏录》。那部书似乎专谈书画，我却不能有那么雅，
这里只想谈一些世俗的事。这回我从昆明到成都来消夏。消夏本来是避暑的意思。若照这个
意思，我简直是闹笑话，因为昆明比成都凉快得多，决无从凉处到热处避暑之理。消夏还有
一个新意思，就是换换生活，变变样子。这是外国想头，摩登想头，也有一番大道理。但在
这战时，谁还该想这个！我们公教人员谁又敢想这个！可是既然来了，不管为了多俗的事，
也不妨取个雅名字，马虎点儿，就算他消夏罢。谁又去打破沙缸问到底呢？
但是问到底的人是有的。去年参加昆明一个夏令营，营地观音山。七月二十三日便散营
了。前一两天，有游客问起，我们向他说这是夏令营，就要结束了。他道，“就结束了？夏
令完了吗？”这自然是俏皮话。问到底本有两种，一是“耍奸心”，一是死心眼儿。若是耍
奸心的话，这儿消夏一词似乎还是站不住。因为动手写的今天是八月二十八日，农历七月初
十日，明明已经不是夏天而是秋天。但“录”虽然在秋天，所“录”不妨在夏天；《消夏
录》尽可以只录消夏的事，不一定为了消夏而录。还是马虎点儿算了。
外东一词，指的是东门外，跟外西，外南，外北是姊妹花的词儿。成都住的人都懂，但
是外省人却弄不明白。这好像是个翻译的名词，跟远东、近东、中东挨肩膀儿。固然为纪实
起见，我也可以用草庐或草堂等词，因为我的确住着草房。可是不免高攀诸葛丞相，杜工部
之嫌，我怎么敢那样大胆呢？我家是住在一所尼庵里，叫做“尼庵消夏录”原也未尝不可，
但是别人单看题目也许会大吃一惊，我又何必故作惊人之笔呢？因此马马虎虎写下“外东消
夏录”这个老老实实的题目。
夜大学
四川大学开办夜校，值得我们注意。我觉得与其匆匆忙忙新办一些大学或独立学院，不
重质而重量，还不如让一些有历史的大学办办夜校的好。
眉毛高的人也许觉得夜校总不像一回事似的。但是把毕业年限定得长些，也就差不多。
东吴大学夜校的成绩好像并不坏。大学教育固然注重提高，也该努力普及，普及也是大学的
职分。现代大学不应该像修道院，得和一般社会打成一片才是道理。况且中国有历史的大学
不多，更是义不容辞的得这么办。
现在百业发展，从业员增多，其中尽有中学毕业或具有同等学力，有志进修无门可入的
人。这些人往往将有用的精力消磨在无聊的酬应和不正当的娱乐上。有了大学夜校，他们便
有机会增进自己的学识技能。这也就可以增进各项事业的效率，并澄清社会的恶浊空气。
普及大学教育，有夜校，也有夜班，都得在大都市里，才能有足够的从业员来应试入
学。入夜校可以得到大学毕业的资格或学位，入夜班却只能得到专科的资格或证书。学位的
用处久经规定，专科资格或证书，在中国因从未办过大学夜班，还无人考虑它们的用处。现
时只能办夜校；要办夜班，得先请政府规定夜班毕业的出身才成。固然有些人为学问而学
问，但各项从业员中这种人大概不多，一般还是功名心切。就这一般人论，用功名来鼓励他
们向学，也并不错。大学生选系，不想到功名或出路的又有多少呢？这儿我们得把眉毛放低
些。
四川大学夜校分中国文学、商学、法律三组。法律组有东吴的成例，商学是当今的显
学，都在意中。只有中国文学是冷货，居然三分天下有其一，好像出乎意外。不过虽是夜
校，却是大学，若全无本国文化的科目，未免难乎其为大，这一组设置可以说是很得体的。
这样分组的大学夜校还是初试，希望主持的人用全力来办，更希望就学的人不要三心两意的
闹个半途而废才好。
人和书
“人和书”是个好名字，王楷元先生的小书取了这个名字，见出他的眼光和品味。
人和书，大而言之就是世界。世界上哪一桩事离开了人？又哪一桩事离得了书？我是说
世界是人所知的一切。知者是人，自然离不了人；有知必录，便也离不开书。小而言之，人
和书就是历史，人和书造成了历史；再小而言之就是传记，就是王先生这本书叙述和评论
的。传记有大幅，有小品，有工笔，有漫画。这本书是小品，是漫画。虽然是大大的圈儿里
一个小小的圈儿，可是不含糊是在大圈儿里，所叙的虽小，所见的却大。
这本书分三部分。第一部分是传记，第三部分也是片段的传记，第二部分评介的著作还
是传记。王先生有意“引起读者研读传记的兴趣”，自序里说得明白。撰录近代和现代名人
轶事，所谓笔记小说，传统很长。这个传统移植到报纸上，也已多年。可见一般人原是喜欢
这种小品的。但是“五四”以来，“现在”遮掩了“过去”，一般青年人减少了历史的兴
味，对于这类小品不免冷淡了些。他们可还喜欢简短零星的文坛消息等等，足见到底不能离
开人和书。
自序里希望读者“对于伟大人物，由景慕而进于效法，人人以亚贤自许，猛勇精进”。
这是一个宏愿。近来在《美国文摘》里见到一文，叙述一位作家叫小亚吉尔的，如何因《褴
褛的狄克》一部书而成名，如何专写贫儿努力致富的故事，风行全国，鼓舞人心。他写的是
“工作和胜利，上进和前进的故事”，在美国文学中创一新派。他的时代虽然在一九二九以
#p#副标题#e#