过年回家的酸甜苦辣

每到农历岁末，说起过年回家，总是道不尽的酸甜苦辣。

20年前，我还是一名在校大学生，读的是师范学校，每月能拿到国家补贴的46元钱，也算是拿工资的人了，囊中总是羞涩得很。父母务农，田里收入很少，家中还有上中学的弟弟和妹妹。我要靠做家教来挣生活费。放寒假了要回家过年，我省吃俭用，省下点钱买一点小吃带回家，妈妈见了，说：“家里给你的钱不够用吧?你哪来的钱买这些东西？莫怪我和你爸，今年家里又没剩多少钱了，哎，三个孩子读书，费钱啊。每次开学交学费，你爸愁得睡不着觉。”妈妈长长叹一口气。话里透着无尽的酸楚。直到今天我仍然听得见那一声叹息。过一会儿，妈妈又道：“就过这几年苦日子，熬过去就好了，等你们姐弟都考上大学，自己拿工资，吃国家饭，我们就能歇口气了。我和你爸还等着享你们的福呢。到时还能到城里去看看呢。村里面的人还不得羡慕死呀。”

这些年我实在是服了我妈。她才读了小学二年级，讲不来那些大道理，她只认一个死理：考上大学，就有好出息。哪怕村子里的人多次劝说她：“杏姐儿，你说女孩子读什么书啊，大了就要嫁出去，是别人家的人。再说，万一她考不上怎么办？她长得又矮，又不会种地，只怕不好嫁人。”结果我第一年真没考上大学，那时候大学多难考啊，村子里的人看见我，总是笑着说：“大学生回来了。”我点一点头，低着头快走几步离开。我知道，他们并不看好我，我们村只考上了两个大学生，男的，女孩一个都没有。过年的时候我只愿意待在家里，害怕村里的人异样的眼光，害怕亲戚劝说我爸妈放弃我。

又一年过去，我东山再起，在临县县城的一个高中复读了一年，考上了师范学校，成了村子里的第一个女大学生。矮个，其貌不扬的我终于扬眉吐气了，过年的时候，村子里的人看见我，老远就大声喊道：“哎呀，大学生回来啦！我就说你一定考得上的，多聪明的女娃呀。”我听得出他们话里的诚意，大学生将来要拿国家高工资的，总比地里刨食的强很多。他们羡慕我母亲有福气，能培养出有大出息的大学生。

如今又快到春节了，我们一家三口到要回我娘家过年了。以前过年回家，拎着大包小包的东西，吃的，给家里人买的新衣服，在一片拥挤热闹的车站，等老半天的班车，到县城再转车，到镇上再转车，坐在三轮车里，一路颠簸着回家，往往要花将近5小时的时间。我女儿小时候坐在这样的车里，很新奇，“妈妈，三轮车在跳舞。”我苦笑。铺上了石子的土路，能不颠簸吗？要遇上下雨，那就更糟了，泥泞的地方，我们非要下车帮着推不可。回一趟家，着实累人。现在回家，只带衣物，吃食和给家人的新衣服全部网购寄回家。动车直达县城，30分钟就到了，再租一辆车回家，路况好了不知多少倍。水泥路笔直通到家门口。回家过年，时间减了一半。

几年以前，我家里的老房子推倒了，换上了楼房。村子里除了两户人家，全住上了楼房，连房子的外观都修得很漂亮。可我仍然怀念我家那服役了30多年的老房子，房子旁边的四颗梧桐树，高大笔直，一人抱那么粗。木板铺成的小阁楼上，木箱子里放着我的奖状，还有几本书，今古传奇，玉娇龙的故事我看了一遍又一遍，曾经做过的女侠梦，“独走天涯闯世界”，女孩的豪言壮语梦里依稀忆起，令人唏嘘不已。旧的痕迹随着旧房子烟消云散了。新房子，铺着洁白的瓷砖，再也感受不到土地的柔软。这是我的家，我却如此陌生了。村子里的小孩跑来跑去，我却不知他是谁。“儿童对面不相识，笑问客从何处来”，老人们倒是亲切依旧：“稀客稀客，你几年没回了，哎呀长胖了，比原来好看。”乡音，什么时候都最是动听，胜过世上最美的音乐。

回家过年，吃的是乡野风味，听的是家乡土话，聊的是各自的儿女，说的是家长里短，处处是亲人团聚，张张是土黄色的皮肤，我看到了土地的颜色，我闻到了久违的泥土香气。雨后还能回忆彩虹天上挂。

过年喽，回家！我听见了家的召唤！