夕雨红榴拆

几场寂寂的雨，把初夏打回了初春，身边是清冽冽的寒。朝阳在厚厚的云层后面，从断层穿出万道金光，满世界亮晃晃的。

高山上流云，儿子说流云象棉花糖。东岳大街西段，从市政广场往东走，人行道和机动车道的绿荫线上，我惊讶地发现石榴已经开花了——天这样清冷，已经是夏天了么？叶儿是冷翡翠一般的叶儿，花儿是通体火红火红的花，那些明艳的花儿，正努力向全世界撮起她们的红唇。

思绪忽地就荡远了。

我老家的院子是个宽敞的院子。妈妈房间的窗前有两棵树：一棵是石榴树，另一棵还是石榴树；一棵结甜石榴，一棵结酸的。石榴开花的时节，空气是温暖的，阳光是亮晃晃的炽热的，风轻轻扬着，石榴碎碎的绿影姗姗可爱。花朵密麻麻的，胖胖屁股的是雌花，尖尖屁股的是雄花。蜜蜂儿嗡嗡唱着。石榴树下有个水缸，里面一半是暗暗的平房的墙影，一半是银子般闪闪的清冽的水；水面漂浮着几片黄绿的叶。远处传来阵阵蛙鸣……

想起故园，想起妈妈。在石榴花开的月夜，在院子里闲坐的时候，我常从背后拥抱妈妈，那么温软的躯体，那时竟有错觉：妈妈纯洁得象我的孩子。妈妈年轻时的容颜，我早已忘记了，应该和我现在差不多吧，容颜忘了，但感觉还记得清清楚楚。由榴花想起故园，由故园想起妈妈，多么自然，可是可是，现在，妈妈在哪儿呢？

“石榴花好看吗？”我不厌其烦地问儿子。不只是教他欣赏榴花，还为了将来，当他看到榴花的时候，他会想起我，他的妈妈。