老师与《故乡》

十几岁做学生学习鲁迅的《故乡》，老师说这篇课文就一句名句：“其实地上本没有路，走的人多了也就变成了路。”当时我就想啊，对啊！事实就是这样啊，周树人咋就能写出这样通俗易懂的名句，而我就写不出来呢？心理觉得特没劲，后来老师布置作文常常是个《童年趣事》，写着写着就没词了，就不时的将这一句借过来用用，老师的批语是：文不对题。嗨嗨，管他呢，反正是交差了。

刚才是插叙，言归前传，老师讲《故乡》第一步就是介绍作者：鲁迅原名周树人，鲁迅是他写作时的笔名，所以在这里我就叫他周树人了。讲着讲着用手摸了摸没毛的上口皮，说鲁迅的胡须是最有个性的，硬而且密。文如其人文章也富有个性。老师说：鲁迅最擅长写杂文，杂文最随意，想骂谁就骂谁。当时就有学生很好奇，问老师：“老师啥叫杂文？”老师说杂文也叫随笔，我就问老师啥叫随笔，老师面露愠色，高声道：随笔就是随笔，你咋这么黏糊呢？因此当时也就不求甚解，七十年代末，正好碰到鲁迅的集子大降价，我估摸着周老先生当时不是很吃香，就把我攒了好几年的两块钱倾囊买了鲁迅的集子，记得有《且介亭杂文集》、《朝花夕拾》、《而已集》等，虽然心疼了好一阵子，心理觉得蛮充实的。

二三十岁时做老师又碰到鲁迅的《故乡》，当时就想我不能像我的老师只知其一不知其二，于是经过几个日日夜夜，终于搞明白了，周树人的笔名是大有来头的，原来他小名就叫迅哥儿，母亲姓鲁，就取了这个名儿。为了将教材挖掘的更深些，我翻阅了好几本教参，才搞清楚，致使闰土那么有礼貌的原因是封建礼教，致使闰土目光呆滞，动作木讷的根源是封建的专制制度，典型的证据就是闰土临走时总是没有忘记拿走那个香炉，可悲啊闰土！不知咋的？当时就冒出了一股无名的火焰，唾沫四溅，神采飞扬，将《故乡》最后一段像倒核桃一样就背诵了出来，然后环顾了一下四周，学生都在瞪大眼眼睛看老师的嘴？老师太厉害了！最后画龙点睛地告诫学生们：沿着别人走过的路未必适合自己，走一条属于自己的路。

四十岁时，猛然醒悟：地上路真的很多，大多选了一条不该选的那条路。