这不是一个故事

我从不擅长诉说，小时候就这样，是属于那种在课堂上永远一言不发，沉迷于潜词造句的小朋友。

         长大后依然如此，即便受了委屈，别人不问，我也不会长篇大论地抱怨。我唯一的出口是文字，蘸满了情感的笔尖与纸张奋力厮杀是我获得快感的方式。最荒芜的那段日子，我时常感到举目无亲，人心叵测，于是愈加沉默，在那样的情况下，我躲在房间里的时间越来越长，不逛街，不关注明星的花边新闻，不网聊，不旅游，仅仅就是自己一个人呆着，努力把自己和外界划清界限，活成最孤独的模样。

        那段日子里我完全是属于我自己的，不知看了多少本书，书的好处就是，让想象力到达人生的巅峰，书里的男人、女人、动物、生存、死亡，都是虚空的、美妙的，让人心驰神往。

       后来，有一个人花了很大的精力，帮助我走出来。他说，逃避不是最好的方式，我得学会和这个世界相处，他说，没关系，就算一下子学不会，我还是会陪着你，守着你的孤独。我感动坏了，竟以身相许，虔诚地如同将贡品敬献给神灵的信徒。疯狂的三年，我们彼此燃烧炽烈，像爬行的动物，纠缠，决裂，相爱相杀。

        很久之后，我明白过来，那时的自己更像是行在沙漠里的一个流浪儿，而他的出现恰恰是在我处于阳光曝晒的濒死期，我紧紧贴近他，祈求有人听见我无声的干涸如枯井的语言。

        最后一次分开的时候，他忍无可忍，谩骂，说我不知满足，白眼狼。我百口莫辩，努力挺直背，不浪费一滴眼泪。我心里对他是存有一千一万个感激的，倘若没有他，我可能不会健全地坐在大学的教室里，认识这些来处各异的人。过去我把自身的避世归咎于畸形的家庭，可怕的童年记忆，如今我接纳了它，仔细藏着这个秘密，尽可能开朗地，强大地活着。

        我期待会有人像他那样发现这个秘密，仅仅是知道我的不完整就够了，不奢求感同身受，那样的一个人。

        可是全世界的人都很忙，没人花时间顾及你的感受，没人花精力解剖你治愈你，哪怕只是一秒的迟疑和停顿，人家也会马上不耐烦地掉头就走，没有一丝留恋。我心底的声音，就这样没了，变成了最干瘪，最无趣的侃侃而谈，反而，这样会让人们如释重负，愿意试着与我亲近。

        只有他知道，我是怎样的一个人，只有他会在我沉默不语地时候守着我的孤独。

        我明白我怀念着他，这种怀念是带着敬意和感激的，既然已经形影不离，就让它更真实地住在我的血肉里吧，伴随我的一呼一吸，见证我每一次与生活展开的殊死搏斗。