父亲知道他们走来

高高的天

是一夜之间坍塌的

砸坏了在梦中熟睡的父亲

坐在土炕边的老娘

也晕倒在地上

胡同的人在奔走

找来麻绳和高粱秫秸

一束纸钱长长的挂在故乡的左边

香火的味道

随风萦绕在村落

/

我放声大哭

只听到村西小河的流水

从我的眼里流出

又流入我的肚里

/

那一天

我一下子长成一米八五的个子

接过爸爸的扁担

用双肩

一头挑起日上的地

一头挑起落下的天

/

那一年

村子里出生了好多孩子

包括我的儿子和女儿

他们没有见过老爷子

我父亲却知道他们走来