父亲和他的玉米地

父亲承包的玉米地就在村西头

父亲总爱坐在玉米地边

听风走过玉米地发出的哗啦啦的声响

大片的玉米就如他侍弄大的孩子

他喜欢它们喜欢看它们在风中整齐地站着

他能听懂玉米的说话

他也总是自言自语地和他的玉米对话

/

从种子种下的那一刻起

他就时时关注它们象怀孕的妇女关注她隆起的小腹

一场细雨下来他惊喜

一场冰雹骤至他揪心

每一片叶子都是他眼里的火苗

春天的玉米地就如他腋下孵化的鸡雏

父亲喜欢他们就像母牛舔舐他的幼子

/

炎炎的烈日下骄阳似火

父亲喜欢听玉米拔节的声响

喜欢穿着月光的玉米叶子飘飘的舞姿

喜欢田娃呱呱叫出的满天的星子

喜欢伏在玉米叶上的蜻蜓

喜欢蚂蚱蹦跳在皱纹般的田垄

夏天的玉米地是父亲写满童话的乐园

/

秋天

玉米叶子稀稀疏疏的

父亲穿过玉米地的目光变得深远

干枯的玉米胡须粘在玉米的嘴边

父亲用目光丈量玉米棒子的长度

用心感受他们肥硕的沉甸

秋起起处

镰刀闪着月光一样锋寒

金黄的玉米棒堆在田间地头

在阳光里金光闪闪

宛如一堆堆金黄色的火焰

父亲喜欢蹲在玉米地边

看着他一生守候的田园

/

父亲一生热爱土地喜欢庄稼

一生不愿远走他乡

有一片土地供他梳理打扮是他最大的心愿

每次回乡我都要去看看那片责任田

感觉父亲依旧蹲在地头

蹲在他一生魂牵梦绕的黑土与白云之间