国庆节回乡有感

田地，是父亲一生

唯一的舞台

我最欣赏

穿着背心的父亲

躬身刨花生的亮相

?头，是父亲最得意的道具

举起又落下的时日

在空中划过

一道道闪光的弧线

太阳，是父亲的忠实观众

总是从早晨欣赏到傍晚

一棵棵掉光了叶子的花生秧

被不偏不倚的?头倒出来

蹲坐在受伤的田野上

等待母亲为她们抖落泥土

在阳光下晾晒凸凹有致的丰收

秋高气爽的季节

是父亲最高兴的时候

虽然秋收会慷慨地

赚取他廉价的汗水

但每到晚饭

父亲总要惬意地喝上两口

我清晰地知道

父亲腋下暴露的根根肋骨

左边撑着小麦玉米

右边撑着我的大学

我不知道

父亲为我们

酿造一碗香甜的生活

需要付出多少斤血汗

我爬到书山的山腰

非但不能给父母拉套

反而给父亲的庄稼

递交上一份无法修改的提案