关于父亲的默想

种了大半辈子的庄稼

得了老寒腿

也驼了背

你说话的时候

再也没有了年轻时的气力

老树皮样的手拄着拐杖

颤颤巍巍

再也不会追打你恨铁不成钢的儿子了

老屋嘶哑

你也一样

脱落的牙齿挡不住风

烟囱冒烟的时候

你总咳个不停

却死活不肯丢掉手里的那根纸卷烟

你最近总看着石头、河水呆想

有时你一个人躺在麦堆旁

静静地看着太阳

你在想着什么

父亲

听儿子的话

坡地就不种了

荒就荒了

你认为自己一无所有的时候

儿女们还在