手指

手指

已故日本艺术论者上田敏的艺术论中，曾经说过这样的话：“五根手指中，无

名指最美。初听这话不易相信，手指头有甚么美丑呢？但仔细观察一下，就可看见

无名指在五指中，形状最为秀美。……”大意如此，原文已不记得了。

我从前读到他这一段话时，觉得很有兴趣。这位艺术论者的感觉真锐敏，趣味

真丰富！

五根手指也要细细观察而加以美术的批评。但也只对他的感觉与趣味发生兴味，

却未能同情于他的无名指最美说。当时我也为此伸出自己的手来仔细看了一会。不

知是我的视觉生得不好，还是我的手指生得不好之故，始终看不出无名指的美处。

注视了长久，反而觉得恶心起来：那些手指都好像某种蛇虫，而无名指尤其蜿蜒可

怕。假如我的视觉与手指没有毛病，上田氏所谓最美，大概就是指这一点罢？

这会我偶然看看自己的手，想起了上田氏的话。我知道了上田氏的所谓“美”

是唯美的美。借他们的国语说，是ｏｎ－ｎａｒａｓｈｉｉ（女相的）的美，不是

ｏｔｏｋｏｒａｓｈｉｉ（男相的）的美。

在绘画上说，这是“拉费尔前派”（Ｐｒｅ－Ｒａｐｈａｅｌｉｓｔｓ）一流

的优美，不是赛尚痕（Ｃéｚａｎｎｅ）以后的健美。在美术潮流上说，这是世纪

末的颓废的美，不是新时代感觉的力强的美。

但我仍是佩服上田先生的感觉的锐敏与趣味的丰富，因为他这句话指示了我对

于手指的鉴赏。我们除残废者外，大家随时随地随身带着十根手指，永不离身，也

可谓相亲相近了；然而难得有人鉴赏它们，批评它们。这也不能不说是一种疏忽！

仔细鉴赏起来，一只手上的五根手指，实在各有不同的姿态，各具不同的性格。现

在我想为它们逐一写照：

大指在五指中，是形状最难看的一人。他自惭形秽，常常退居下方，不与其他

四者同列。他的身体矮而胖，他的头大而肥，他的构造简单，人家都有两个关节，

他只有一个。因此他的姿态丑陋，粗俗，愚蠢而野蛮，有时看了可怕。记得我小时

候，我乡有一个捉狗屎的疯子，名叫顾德金的，看见了我们小孩子，便举起手来，

捏一个拳，把大指矗立在上面，而向我们弯动大指的关节。这好像一支手枪正要向

我们射发，又好像一件怪物正在向我们点头，我们见了最害怕，立刻逃回家中，依

在母亲身旁。屡屡如此，后来母亲就利用“顾德金来了”一句话来作为阻止我们恶

戏的法宝了。为有这一段故事，我现在看了大指的姿态愈觉可怕。但不论姿态，想

想他的生活看，实在不可怕而可敬。他在五指中是工作最吃苦的工人。凡是享乐的

生活，都由别人去做，轮不着他。例如吃香烟，总由中指食指持烟，他只得伏在里

面摸摸香烟屁股；又如拉胡琴，总由其他四指按弦，却叫他相帮扶住琴身；又如弹

风琴弹洋琴，在十八世纪以前也只用其他四指；后来德国音乐家巴哈（Ｓｅｂａｓ

ｔｉａｎＢａｃｈ）总算提拔他，请他也来弹琴；然而按键的机会他总比别人少。

又凡是讨好的生活，也都由别人去做，轮不着他。例如招呼人都由其他四人上前点

头，他只得呆呆地站在一旁；又如搔痒，也由其他四人上前卖力，他只得退在后面。

反之，凡是遇着吃力的工作，其他四人就都退避，让他上前去应付。例如水要喷出

来，叫他死力抵住；血要流出来；叫他拚命捺住；重东西要翻倒去，叫他用劲扳住

；要吃果物了，叫他细细剥皮；要读书了，叫他翻书页；要进门了，叫他揿电铃；

天黑了，叫他开电灯；医生打针的时候还要叫他用力把药水注射到血管里去。种种

苦工都归他做，他决不辞劳。其他四人除了享乐的讨好的事用他不着外，稍微吃力

一点的生活就都要他帮忙，他的地位恰好站在他们的对面，对无论哪个都肯帮忙。

他人没有了他的助力，事业都不成功。在这点上看来，他又是五指中最重要，最力

强的分子。位列第一而名之曰“大”，曰“巨”，曰“拇”，诚属无愧。日本人称

此指曰“亲指”（ｃｏｙａｙｕｂｉ），又用为“丈夫”的记号；英国人称“受人

#p#副标题#e#