杨柳

杨柳

因为我的画中多杨柳，就有人说我喜欢杨柳；因为有人说我喜欢杨柳，我似觉

自己真与杨柳有缘。但我也曾问心，为甚么喜欢杨柳？到底与杨柳树有甚么深缘？

其答案了不可得。

原来这完全是偶然的：昔年我住在白马湖上，看见人们在湖边种柳，我向他们

讨了一小株，种在寓屋的墙角里。因此给这屋取名为“小杨柳屋”，因此常取见惯

的杨柳为画材，因此就有人说我喜欢杨柳，因此我自己似觉与杨柳有缘。假如当时

人们在湖边种荆棘，也许我会给屋取名为“小荆棘屋”，而专画荆棘，成为与荆棘

有缘，亦未可知。天下事往往如此。

但假如我存心要和杨柳结缘，就不说上面的话，而可以附会种种的理由上去。

或者说我爱它的鹅黄嫩绿，或者说我爱它的如醉如舞，或者说我爱它象小蛮的腰，

或者说我爱它是陶渊明的宅边所种，或者还可引援“客舍青青”的诗，“树犹如此”

的话，以及“王恭之貌”

、“张绪之神”等种种古典来，作为自己爱柳的理由。即使要找三百个冠冕堂

皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。

也许我曾经对人说过“我爱杨柳”的话。但这话也是随缘的。仿佛我偶然买一

双黑袜穿在脚上，逢人问我“为甚么穿黑袜”时，就对他说“我喜欢穿黑袜”一样。

实际，我向来对于花木无所爱好；即有之，亦无所执着。这是因为我生长穷乡，只

见桑麻、禾黍、烟片、棉花、小麦、大豆，不曾亲近过万花如绣的园林。只在几本

旧书里看见过“紫薇”、“红杏”

、“芍药”、“牡丹”等美丽的名称，但难得亲近这等名称的所有者。并非完

全没有见过，只因见时它们往往使我失望，不相信这便是曾对紫薇郎的紫薇花，曾

使尚书出名的红杏，曾傍美人醉卧的芍药，或者象征富贵的牡丹。我觉得它们也只

是植物中的几种，不过少见而名贵些，实在也没有甚么特别可爱的地方，似乎不配

在诗词中那样地受人称赞，更不配在花木中占据那样高尚的地位。因此我似觉诗词

中所赞叹的名花是另外一种，不是我现在所看见的这种植物。我也曾偶游富丽的花

园，但终于不曾见过十足地配称“万花如绣”的景象。

假如我现在要赞美一种植物，我仍是要赞美杨柳。但这与前缘无关，只是我这

几天的所感，一时兴到，随便谈谈，也不会象信仰宗教或崇拜主义地毕生皈依它。

为的是昨日天气佳，埋头写作到傍晚，不免走到西湖边的长椅子里去坐了一会。看

见湖岸的杨柳树上，好象挂着几万串嫩绿的珠子，在温暖的春风中飘来飘去，飘出

许多弯度微微的Ｓ线来，觉得这一种植物实在美丽可爱，非赞它一下不可。

听人说，这种植物是最贱的。剪一根枝条来插在地上，它也会活起来，后来变

成一株大杨柳树。它不需要高贵的肥料或工深的壅培，只要有阳光、泥土和水，便

会生活，而且生得非常强健而美丽。牡丹花要吃猪肚肠，葡萄藤要吃肉汤，许多花

木要吃豆饼；但杨柳树不要吃人家的东西，因此人们说它是“贱”的。大概“贵”

是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“贵”。吃得很多很好而没有用

处，只供观赏的，似乎更贵。例如牡丹比葡萄贵，是为了牡丹吃了猪肚肠只供观赏，

而葡萄吃了肉汤有结果的原故。杨柳不要吃人的东西，且有木材供人用，因此被人

看作“贱”的。

我赞杨柳美丽，但其美与牡丹不同，与别的一切花木都不同。杨柳的主要的美

点，是其下垂。花木大都是向上发展的，红杏能长到“出墙”，古木能长到“参天”。

向上原是好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根，觉得其样

子可恶；你们是靠它养活的，怎么只管高踞在上面，绝不理睬它呢？你们的生命建

设在它上面，怎么只管贪图自己的光荣，而绝不回顾处在泥土中的根本呢？花木大

都如此。

甚至下面的根已经被斫，而上面的花叶还是欣欣向荣，在那里作最后一刻的威

福，真是可恶而又可怜！杨柳没有这般可恶可怜的样子：#p#副标题#e#