儿女

儿 女

作者：丰子恺

回想四个月以前，我犹似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群儿女从上海的租

寓中拖出，载上火车，送回乡间，关进低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，

独居了四个月。这举动究竟出于什么旨意，本于什么计划，现在回想起来，连自己

也不相信。其实旨意与计划，都是虚空的，自骗自扰的，实际于人生有什么利益呢？

只赢得世故尘劳，做弄几番欢愁的感情，增加心头的创痕罢了！

当时我独自回到上海，走进空寂的租寓，心中不绝地浮起这两句《楞严》经文：

“十方虚空在汝心中，犹如白云点太清里；况诸世界在虚空耶！”

晚上整理房室，把剩在灶间里的篮钵、器皿、余薪、余米，以及其他三年来寓

居中所用的家常零星物件，尽行送给来帮我做短工的、邻近的小店里的儿子。只有

四双破旧的小孩子的鞋子（不知为什么缘故），我不送掉，拿来整齐地摆在自己的

床下，而且后来看到的时候常常感到一种无名的愉快。直到好几天之后，邻居的友

人过来闲谈，说起这床下的小鞋子阴气迫人，我方始悟到自己的痴态，就把它们拿

掉了。

朋友们说我关心儿女。我对于儿女的确关心，在独居中更常有悬念的时候。但

我自以为这关心与悬念中，除了本能以外似乎尚含有一种更强的加味。所以我往往

不顾自己的画技与文笔的拙陋，动辄描摹。因为我的儿女都是孩子们，最年长的不

过九岁，所以我对于儿女的关心与悬念中，有一部分是对于孩子们─—普天下的孩

子们─—的关心与悬念。他们成人以后我对他们怎样？现在自己也不能晓得，但可

推知其一定与现在不同，因为不复含有那种加味了。

回想过去四个月的悠闲宁静的独居生活，在我也颇觉得可恋，又可感谢。然而

一旦回到故乡的平屋里，被围在一群儿女的中间的时候，我又不禁自伤了。因为我

那种生活，或枯坐，默想，或钻研，搜求，或敷衍，应酬，比较起他们的天真、健

全、活跃的生活来，明明是变态的，病的，残废的。

有一个炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我领了四个孩子─—九岁

的阿宝、七岁的软软、五岁的瞻瞻、三岁的阿韦─—到小院中的槐荫下，坐在地上

吃西瓜。夕暮的紫色中，炎阳的红味渐渐消减，凉夜的青味渐渐加浓起来。微风吹

动孩子们的细丝一般的头发，身体上汗气已经全消，百感畅快的时候，孩子们似乎

已经充溢着生的欢喜，非发泄不可了。最初是三岁的孩子的音乐的表现，他满足之

余， 笑嘻嘻摇摆着身子， 口中一面嚼西瓜， 一面发出一种像花猫偷食时候的

“miaumiau”的声音来。这音乐的表现立刻唤起了五岁的瞻瞻的共鸣，他接着发表

他的诗：“瞻瞻吃西瓜，宝姐姐吃西瓜，软软吃西瓜，阿韦吃西瓜。”这诗的表现

又立刻引起了七岁与九岁的孩子的散文的、数学的兴味：他们立刻把瞻瞻的诗句的

意义归纳起来，报告其结果：“四个人吃四块西瓜。”

于是我就做了评判者，在自己心中批判他们的作品。我觉得三岁的阿韦的音乐

的表现最为深刻而完全，最能全般表出他的欢喜的感情。五岁的瞻瞻把这欢喜的感

情翻译为（他的）诗，已打了一个折扣；然尚带着节奏与旋律的分子，犹有活跃的

生命流露着。至于软软与阿宝的散文的、数学的、概念的表现，比较起来更肤浅一

层。然而看他们的态度，全部精神没人在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人

们所见的完全得多。天地间最健全者的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真

相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来，真的心眼已经被世智尘

劳所蒙蔽，所zhou丧，是一个可怜的残废者了。我实在不敢受他们“父亲”的称呼，

倘然“父亲”是尊崇的。

我在平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一定的秩序而布置着稿纸、信箧、

笔砚、墨水瓶、浆糊瓶、时表和茶盘等，不喜欢别人来任意移动，这是我独居时的

惯癖。我─一我们大人─—平常的举止，总是谨慎，细心，端详，斯文。例如磨墨，

放笔，倒茶等，都小心从事，故桌上的布置每日依然，不致破坏或扰#p#副标题#e#