三家书店
伦敦卖旧书的铺子，集中在切林克拉斯路（ＣｈａｒｉｎｇＣｒｏｓｓＲｏａ
ｄ）；那是热闹地方，顶容易找。路不宽，也不长，只这么弯弯的一段儿；两旁不短的是
书，玻璃窗里齐整整排着的，门口摊儿上乱哄哄摆着的，都有。加上那徘徊在窗前的，围绕
着摊儿的，看书的人，到处显得拥拥挤挤，看过去路便更窄了。摊儿上看最痛快，随你翻，
用不着“劳驾”“多谢”；可是让风吹日晒的到底没什么好书，要看好的还得进铺子去。进
去了有时也可随便看，随便翻，但用得着“劳驾”“多谢”的时候也有；不过爱买不买，决
不至于遭白眼。说是旧书，新书可也有的是；只是来者多数为的旧书罢了。最大的一家要算
福也尔（Fｏｙｌｅ），在路西；新旧大楼隔着一道小街相对着，共占七号门牌，都是四
层，旧大楼还带地下室——可并不是地窨子。店里按着书的性质分二十五部；地下室里满是
旧文学书。这爿店二十八年前本是一家小铺子，只用了一个店员；现在店员差不多到了二百
人，藏书到了二百万种，伦敦的《晨报》称为“世界最大的新旧书店”。两边店门口也摆着
书摊儿，可是比别家的大。我的一本《袖珍欧洲指南》，就在这儿从那穿了满染着书尘的工
作衣的店员手里，用半价买到的。在摊儿上翻书的时候，往往看不见店员的影子；等到选好
了书四面找他，他却从不知那一个角落里钻出来了。但最值得流连的还是那间地下室；那儿
有好多排书架子，地上还东一堆西一堆的。乍进去，好像掉在书海里；慢慢地才找出道儿
来。屋里不够亮，土又多，离窗户远些的地方，白日也得开灯。可是看得自在；他们是早七
点到晚九点，你待个几点钟不在乎，一天去几趟也不在乎。只有一件，不可着急。你得像逛
庙会逛小市那样，一半玩儿，一半当真，翻翻看看，看看翻翻；也许好几回碰不见一本合意
的书，也许霎时间到手了不止一本。
开铺子少不了生意经，福也尔的却颇高雅。他们在旧大楼的四层上留出一间美术馆，不
时地展览一些画。去看不花钱，还送展览目录；目录后面印着几行字，告诉你要买美术书可
到馆旁艺术部去。展览的画也并不坏，有卖的，有不卖的。他们又常在馆里举行演讲会，讲
的人和主席的人当中，不缺少知名的。听讲也不用花钱；只每季的演讲程序表下，“恭请你
注意组织演讲会的福也尔书店”。还有所谓文学午餐会，记得也在馆里。他们请一两个小名
人做主角，随便谁，纳了餐费便可加入；英国的午餐很简单，费不会多。假使有闲工夫，去
领略领略那名隽的谈吐，倒也值得的，不过去的却并不怎样多。
牛津街是伦敦的东西通衢，繁华无比，街上呢绒店最多；但也有一家大书铺，叫做彭勃
思（Ｂｕｍｐｕｓ）的便是。这铺子开设于一七九○年左右，原在别处；一八五○年在牛津
街开了一个分店，十九世纪末便全挪到那边去了，维多利亚时代，店主多马斯彭勃思很通声
气，来往的有迭更斯，兰姆，麦考莱，威治威斯等人；铺子就在这时候出了名。店后本连着
旧法院，有看守所，守卫室等，十几年来都让店里给买下了。这点古迹增加了人对于书店的
趣味。法院的会议圆厅现在专作书籍展览会之用；守卫室陈列插图的书，看守所变成新书的
货栈。但当日的光景还可从一些画里看出：如十八世纪罗兰生（Ｒｏｗｌａｎｄｓｏｎ）所
画守卫室内部，是晚上各守卫提了灯准备去查监的情形，瞧着很忙碌的样子。再有一个图，
画的是一七二九的一个守卫，神气够凶的。看守所也有一幅画，砖砌的一重重大拱门，石板
铺的地，看守室的厚木板门严严锁着，只留下一个小方窗，还用十字形的铁条界着；真是铜
墙铁壁，插翅也飞不出去。
这家铺子是五层大楼，却没有福也尔家地方大。下层卖新书，三楼卖儿童书，外国书，
四楼五楼卖廉价书；二楼卖绝版书，难得的本子，精装的新书，还有《圣经》，祈祷书，书
影等等，似乎是菁华所在。他们有初印本，精印本，著者自印本，著者签字本等目录，搜罗
甚博，福也尔家所不及。新书用小牛皮或摩洛哥皮（山羊皮——羊皮也可仿制）装订，烫上
金色或别种颜色的立体派图案；稀疏的几条平直线或弧线，还有“点儿”，错综着配置，透
出干净，利落，平静，显豁，看了心目清朗。装订的书，数这儿讲究，别家书店里少见。书
影是仿中世纪的抄本的一叶，大抵是祷文之类。中世纪抄本用黑色花体字，文首第一字母和
叶边空处，常用蓝色金色画上各种花饰，典丽矞皇，穷极工巧，而又经久不变；仿本自然说
不上这些，只取其也有一点古色古香罢了。
一九三一年里，这铺子举行过两回展览会，一回是剑桥书籍展览，一回是近代插图书籍
展览，都在那“会议厅”里。重要的自然是第一回。牛津剑桥是英国最著名的大学；各有印
刷所，也都著名。这里从前展览过牛津书籍，现在再展览剑桥的，可谓无遗憾了。这一年是
剑桥目下的辟特印刷所（ＴｈｅＰｉｔｔＰｒｅｓｓ）奠基百年纪念，展览会便为的庆
祝这个。展览会由鼎鼎大名的斯密兹将军（ＧｅｎｅｒａｌＳｍｕｔｓ）开幕，到者有科
学家詹姆士金斯（ＪａｍｅｓＪｅａｎｓ），亚特爱丁顿（ＡｒｔｈｕｒＥｄｄｉｎｇ
ｔｏｎ），还有别的人。展览分两部，现在出版的书约莫四千册是一类；另一类是历史部
分#p#副标题#e#