如面谈

朋友送来一匣信笺，笺上刻着两位古装的人，相对拱揖，一旁题了“如面谈”三个大

字。是明代钟惺的尺牍选第一次题这三个字，这三个字恰说出了写信的用处。信原是写给

“你”或“你们几个人”看的；原是“我”对“你”或“你们几个人”的私人谈话，不过是

笔谈罢了。对谈的人虽然亲疏不等，可是谈话总不能像是演说的样子，教听话的受不了。写

信也不能像作论的样子，教看信的受不了，总得让看信的觉着信里的话是给自己说的才成。

这在乎各等各样的口气。口气合式，才能够“如面谈”。但是写信究竟不是“面谈”；不但

不像“面谈”时可以运用声调表情姿态等等，并且老是自己的独白，没有穿插和掩映的方

便，也比“面谈”难。写信要“如面谈”，比“面谈”需要更多的心思和技巧，并不是一下

笔就能做到的。

可是在一种语言里，这种心思和技巧，经过多少代多少人的运用，渐渐的程式化。只要

熟习了那些个程式，应用起来，“如面谈”倒也不见得怎样难。我们的文言信，就是久经程

式化了的，写信的人利用那些程式，可以很省力的写成合式的，多多少少“如面谈”的信。

若教他们写白话，倒不容易写成这样像信的信。《两般秋雨随笔》记着一个人给一个妇人写

家信，那妇人要照她说的写，那人周章了半天，终归搁笔。他没法将她说的那些话写成一封

像信的信。文言信是有样子的，白话信压根儿没有样子；那人也许觉得白话压根儿就不能用

来写信。同样心理，测字先生代那些不识字的写信，也并不用白话；他们宁可用那些不通的

文言，如“来信无别”之类。我们现在自然相信白话可以用来写信，而且有时也实行写白话

信。但是常写白话文的人，似乎除了胡适之先生外，写给朋友的信，还是用文言的时候多，

这只要翻翻现代书简一类书就会相信的。原因只是一个“懒”字。文言信有现成的程式，白

话信得句句斟酌，好像作文一般，太费劲，谁老有那么大工夫？文言至今还能苟偷懒，慢慢

找出些白话应用文的程式，文言就真“死”了。

林语堂先生在《论语录体之用》（《论语》二十六期）里说过：

一人修书，不曰“示悉”，而曰“你的芳函接到了”，不曰“至感”“歉甚”，而

曰“很感谢你”“非常惭愧”，便是噜哩噜苏，文章不经济。

“示悉”，“至感”，“歉甚”，都是文言信的程式，用来确是很经济，很省力的。但

是林先生所举的三句“噜哩噜苏”的白话，恐怕只是那三句文言的直译，未必是实在的例

子。我们可以说“来信收到了”，“感谢”，“对不起”，“对不起得很”，用不着绕弯儿

从文言直译。——若真有这样绕弯儿的，那一定是新式的测字先生！这几句白话似乎也是很

现成，很经济的。字数比那几句相当的文言多些，但是一种文体有一种经济的标准，白话的

字句组织与文言不同，它们其实是两种语言，繁简当以各自的组织为依据，不当相提并论。

白话文固然不必全合乎口语，白话信却总该是越能合乎口语，才越能“如面谈”。这几个句

子正是我们口头常用的，至少是可以上口的，用来写白话信，我想是合式的。

麻烦点儿的是“敬启者”，“专此”，“敬请大安”，这一套头尾。这是一封信的架

子；有了它才像一封信，没有它就不像一封信。“敬启者”如同我们向一个人谈话，开口时

用的“我对你说”那句子，“专此”“敬请大安”相当于谈话结束时用的“没有什么啦，再

见”那句子。但是“面谈”不一定用这一套儿，往往只要一转脸向着那人，就代替了那第一

句话，一点头就代替了那第二句话。这是写信究竟不“如面谈”的地方。现在写白话信，常

是开门见山，没有相当于“敬启者”的套头。但是结尾却还是装上的多，可也只用“此祝健

康！”“祝你进步！”“祝好！”一类，像“专此”“敬请大安”那样分截的形式是不见

了。“敬启者”的渊源是很悠久的，司马迁《报任少卿书》开头一句是“太史公牛马走司马

迁再拜言，少卿足下”，“再拜言”就是后世的“敬启者”。“少卿足下”在“再拜言”之

下，和现行的格式将称呼在“敬启者”前面不一样。既用称呼开头，“敬启者”原不妨省

去；现在还因循的写着，只是遗形物罢了。写白话信的人不理会这个，也是自然而然的。

“专此”“敬请大安”下面还有称呼作全信的真结尾，也可算是遗形物，也不妨省去。但那

“套头”差不多全剩了形式，这“套尾”多少还有一些意义，白话信里保存着它，不是没有

理由的。

在文言信里，这一套儿有许多变化，表示写信人和受信人的身份。如给父母去信，就须

用“敬禀者”，“谨此”，“敬请福安”，给前辈去信，就须用“敬肃者”，“敬请道

安”，给后辈去信，就须用“启者”，“专泐”，“顺问近佳”之类，用错了是会让人耻笑

的——尊长甚至于还会生气。白话信的结尾，虽然还没讲究到这些，但也有许多变化；那些

变化却只是修辞的变化，并不表明身份。因为是修辞的变化，所以不妨掉掉笔头，来点新鲜

花样，引起看信人的趣味，不过总也得和看信人自身有些关切才成。如“敬祝抗战胜利”，

虽然人同此心，但是“如面谈”的私人的信里，究竟嫌肤廓些。又如“谨致民族解放的敬

礼”，除非写信人和受信人的双方或一方是革命同志，就不免不亲切的毛病。这都有些像演

说或作#p#副标题#e#