不知道
世间有的是以不知为知的人。孔子老早就教人“知之为知之，不知为不知，是知也。”
这是知识的诚实。知道自己的不知道，已经难，承认自己的不知道，更是难。一般人在知识
上总爱表示自己知道，至少不愿意教人家知道自己不知道。苏格拉底也早看出这个毛病，他
可总是盘问人家，直到那些人承认不知道而止。他是为真理。那些受他盘问的人，让他一层
层逼下去，到了儿无可奈何，才只得承认自己不知道；但凡有一点儿躲闪的地步，这班人一
定还要强词夺理，不肯轻易吐出“不知道”那句话的。在知识上肯坦白的承认自己不知道
的，是个了不得的人，即使不是圣人，也该是君子人。知道自己的不知道，并且让人家知道
自己的不知道，这是诚实，是勇敢。孔子说“是知也”，这个不知道其实是真知道——至少
真知道自己，所谓自知之明。
世间可也有以不知为妙的人。《庄子·齐物论》记着：
啮缺问乎王倪曰，“子知物之所同是乎？”曰，“吾恶乎知之！”“子知子之所不知
邪？”曰，“吾恶知之！”“然则物无知邪？”曰，“吾恶乎知之！虽然，尝试言之，庸讵
知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？……”
三问而三不知。最后啮缺问道，“子不知利害，则至人固不知利害乎？”王倪的回答
是，至人神妙不测，还有什么利害呢！他虽然似乎知道至人，可是并不知道至人知道不知道
利害，所以还是一个不知。所以《应帝王》里说，“啮缺问于王倪，四问而四不知，啮缺因
跃而大喜。”庄学反对知识，王倪才会说知也许是不知，不知也许是知——再进一层说，那
神妙不测的境界简直是个不可知。王倪的四个不知道使啮缺恍然悟到了那境界，所以他“跃
而大喜”。这是不知道的妙处，知道了妙处就没有了。《桃花源》里人“不知有汉，无论魏
晋”。太上隐者“山中无历日，寒尽不知年”，人与自然为一，也是个不知道的妙。
人情上也有以不知道为妙的。章回小说叙到一位英雄落难，正在难解难分的生死关头，
突然打住道，“不知英雄性命如何，且听下回分解。”这叫做“卖关子”。作书的或“说话
的”明知道那英雄的性命如何，“看官”或听书的也明知道他知道，他却卖痴卖呆的装作不
知道，愣说不知道。他知道大家关心，急着要知道，却偏偏且不说出，让大家更担心，更着
急，这才更不能不去听他的看他的。妙就妙在这儿。再说少男少女未结婚的已结婚的提到他
们的爱人或伴儿，往往只秃头说一个“他”或“她”字。你若问他或她是谁，那说话的会赌
气似的答你，“不知道！”赌气似的是为你明知故问，害羞带撒娇可是一大半儿。孩子在赌
气的时候，你问什么，他往往会给你一个“不知道！”专心的时候也会如此。就是不赌气不
专心的时候，你若问到他忌讳或瞒人的话，他还会给你那个“不知道！”而且会赌起气来，
至少也会赌气似的。孩子们总还是天真，他的不知道就是天真的妙。这些个不知道其实是
“不告诉你！”或“不理你！”或“我管不着！”
有些脾气不好的成人，在脾气发作的时候也会像孩子似的，问什么都不知道。特别是你
弄坏了他的东西或事情向他商量怎么办的时候，他的第一句答话往往是重重的或冷冷的一个
“不知道！”这儿说的还是和你平等的人，若是他高一等，那自然更够受的。——孩子遇见
这种情形，大概会哭闹一场，可是哭了闹了就完事，倒不像成人会放在心里的。——这个
“不知道！”其实是“不高兴说给你！”成人也有在专心的时候问什么都不知道的，那是所
谓忘性儿大的人，不太多，而且往往是一半儿忘，一半儿装。忌讳的或瞒人的话，成人的比
孩子的多而复杂，不过临到人家问着，他大概会用轻轻的一个“不知道”遮掩过去；他不至
于动声色，为的是动了声色反露出马脚。至于像“你这个人真是，不知道利害！”还有，
“咳，不知道得多少钱才够我花的！”这儿的不知道却一半儿认真，一半闹着玩儿。认真是
真不知道，因为谁能知道呢？你可以说：“天知道你这个人多利害！”“鬼知道得多少钱才
够我花的！”还是一样的语气。“天知道”，“鬼知道”，明明没有人知道。既然明明没有
人知道，还要说“不知道”，不是费话？闹着玩儿？闹着玩可并非没有意义，这个不知道其
实是为了加重语气，为了强调“你这个人多利害”，“得多少钱才够我花的”那两句话。
世间可也有成心以知为不知的，这是世故或策略。俗语道，“一问三不知”，就指的这
种世故人。他事事怕惹是非，担责任，所以老是给你一个不知道。他不知道，他没有说什
么，闹出了大小错儿是你们的，牵不到他身上去。这个可以说是“明哲保身”的不知道。老
师在教室里问学生的书，学生回答“不知道”。也许他懒，没有看书，答不出；也许他看了
书，还弄不清楚，想着答错了还不如回一个不知道，老师倒可以多原谅些。后一个不知道便
是策略。五四运动的时候，北平有些学生被警察厅逮去送到法院。学生会请刘崇佑律师作辩
护人。刘先生教那些学生到法院受讯的时候，对于审判官的问话如果不知道怎样回答才好，
或者怕出了岔儿，就干脆说一个“不知道”。真的，你说“不知道”，人家抓不着你的把
柄，派不着你的错处。从前用刑讯，即使真不知道，也可以逼得你说“知道”，现在的#p#副标题#e#