无花也浪漫

我禁不住有些怀疑了，巴里是不是根本不爱我？

我们结婚的周年纪念日快到了。提前好几个星期就向丈夫频频暗示，我想要一副纯银耳环，有几个小圈圈套在一起的那一种。我甚至摊开了珠宝店的促销册子放在丈夫的书桌上，把我看中的那副耳环用红笔画了一个圈。他肯定会看见的，没问题。

那日子越来越近了。我巧妙地把话题扯到我心爱的圈圈耳环上：“啊，新税法出台了，白银的税要减征呢。”我眨眨眼睛，“昨天修理工说咱家的洗碗机该换条软管了。噢，对了，他夸我的银表好看呢，还说若是配上同样质地的耳环就更棒了！”我一路自顾自地说下去，“黄金市场跌得厉害，但白银……”

那日子终于到了，巴里也真为我准备了礼物：他竟然给我的车换了套崭新的轮胎。

“我的宝贝应该得到世界上最棒的礼物！”他一脸自豪的表情。

没有银圈圈耳环，没有绣着花边的内衣，没有香滑诱人的巧克力，没有鲜花，更没有“海可枯，石可烂，此情永不渝”的深情表白。什么都没有！

他竟然给我买了套轮胎！还是钢箍白胎壁的那种子午线轮胎。他看着我，咧开嘴傻笑，我心下不禁暗想，是不是他小的时候他妈总是不小心，把他大头朝下摔到地上好几次？

“怎么样？”他问道，傻笑不止，“喜欢不喜欢？”

“哦，是的，是的，我喜欢，我太……太……太喜欢了！”我不得不从喉咙里挤出几句言不由衷的话，否则他会这样不停地冲我傻笑一个钟头。听了我的回答，丈夫乐得很，抄起一块抹布，跑到院中擦起了车。

可我呢，实在笑不出来了，坐在门廊边的藤椅上自悲自怜起来。这个男人怎么这么没有情调？他是故意虐待我的感情怎么着？还是大脑麻木迟钝，根本是个傻瓜？我们彼此实在是缺乏理解，这种场面已不是第一次了。我们互相送礼物总是摸不透对方的心思，这都快成传统了。

就拿我送他的第一件生日礼物来说吧。唉，我都不好意思说，当时这事可真把我气得够呛。我为巴里买了件休闲西装，粉蓝色，弹力尼龙质地的，带两个兜，还附赠一条皮带。离他的生日还有一段日子呢，我又不想让他提早发现，就把衣服寄放在男装店，光寄存费就花掉我10个美元。

他的生日临近了。我兴奋得要命，想象着他打开礼物盒，拿起他的第一件生日礼物仔细端详，满含感激深情地凝视我的双目，惊讶于我能如此摸透他的心思，竟然买了一件这么帅气的西装给他。

他生日的那天早上（我记得好像是他23岁的生日），他坐在厨房餐桌旁边看着报纸，正好看到一则西装的广告，与我为他买的那件一模一样。我已经将衣服取回，用精美的盒子包好了放在衣橱里，想给他一个惊喜呢。然而我万万没有想到接下来发生的事情，他竟从鼻子里哼出一声不屑的轻蔑，说道：“难以想象！谁会穿这种破烂玩意儿？”

我差点儿给噎死。只好偷偷将西装拿回店中退掉，给店员解释说，我丈夫最近突然得了过敏症，穿不得尼龙质地的衣服，人家才答应给我退了。我又赶忙跑去买了一套电钻工具和一条工装裤，巴里一见喜欢得不得了。

还有一次，好像是母亲节，现在想起来依然难以释怀，细节就不说了吧。巴里买了台吸尘器送给我，还不是个普通的吸尘器呢，硕大，像个怪物，美其名曰“家庭理容中心”，有各种各样的附件，从粉刷房屋，到给狗洗澡，无所不能，应有尽有。女儿们高兴得欢呼，又叫又跳，把它当成宇宙飞船，骑在上面满屋子跑了一个下午。巴里认为这是件最棒的礼物，他把