我家院门头上的那棵花草

是儿子两年前在同学家采挖的还是在野外采挖的不很清楚。我说是蒿草儿子说是花。这种花我没见过；儿子也没能说出它的名。

反正也不好看，随小孩子去摆弄吧。

找来原先我在学校盛饭用过的通了两窟窿的大口把缸，装进八分在的乌里巴糟的土，划碎。一手用勺子在土上凹个坑，一手拎着花苗的脖子把根往坑上一捺，干脆一甩勺子直接用手利索，东南西北方向拢拢土，攥紧着小拳头杵杵平，撒手。向后仰仰身子、端正着头、吊吊正、纠纠正，认为不歪了。才松了口气。拍拍手，叉开两腿，钩出小鸡鸡彪上一泡尿，算是浇了水也施了肥。土里巴滋的“盆景”往窗台上一放，并不碍大雅。

如此这样，居然也成活了。夏天时满盆“子孙”，枝茂花红。不经意时猛的发现爽眼。杆枝微曲向直，方体有节不象竹也不象蒿，茸茸地长着细毛如白似绿，足有一尺的百分之一长。叶子个头不大，表面象在锅里贴熟的鸡蛋坑坑不平，不黄亦绿，肥厚丰满，说是田埂上的赖哈蟆菜仿仿佛佛，地道的三角形状，显长不显宽。花比叶要多，花期特长，从春到夏到秋，日日生花。丫在枝叶间，有红的，紫的，偏黄的…...努力地表现着“红”的种类。“家族兴旺”挤挤满盆往外溢。

春天也许雨量充沛不需要浇水。夏天，秋天，每天需要浇水，某天忘了浇不了就蔫萎，还是要不浇水那就枯了。欣奇的是，即便枯了的一浇水还能够活过来。

到了冬天确真的“死”了。

冬天，死了的枯枝烂叶极不好看了，可谓“目不忍睹”。于是儿子爬上借来的木梯，喊着我帮他把端上院门顶，“避丑”过冬了。

又是春，我们再把它端下来，买了真正的花盆，真正意义上说它摆脱了“穷困”，幸福地在窗台上过上了“富裕的生活”。又到了夏到了秋，每天每天地浇水。不浇就枯!

秋天快过完了，一天儿子大喊：“院门顶上有一棵!”。门顶上是有一棵。立夏时我就发现了，看不碍什么，没理这事，一直忘了去。

今天，儿子发现的“新大陆”，高兴得不得了了。

我举目望去，啊，刚毅直立，四股枝直戳天空。花多叶少，花开不那么张扬，叶瘦不那么娇嫩。比盆里的矮小，但是精神结实!

是什么耐以其生存!儿子探了个究竟。院门顶上沉淀了薄薄一层常年累月空中飘浮的砂尘；冬天里大冻，冻碎了顶上的水泥砂浆，暴露了砖砌的道道缝，大根扎在砖缝隙里面，白须似的小根网织在贫脊积尘里。那么，水呢？

它如此地需要补给的水是哪来的呢？

我震惊!它在以实践证明了争取生存的道理：抗争苦难的命运，顽强的毅志，利用自己的条件适应恶劣的环境，从夹缝里找到了生存!

啊!我家院门头上的那颗花草哟，至今还没能叫出她名字!