致吾父——原创古代散文

儿离家甚久，久不见父，甚念。今寒风呼啸，安知父暖否，甚忧。于其身也，亦是寒战。以父多保重。

儿念书久矣，不知孝亲，愧矣！今忆起，欲与父重谈内事。可否？可否？

自儿七岁起，父教儿念书，已数十年。常曰：为己所欲，当立意坚定。吾亦常以此为戒。苦其心，锻其志。每于遇挫，常念于此，便无所不惧，无所不为，无所束吾。十载已逝，吾望其繁琐，幸得此言。记否，吾儿时随父入山锯木，曰：干木不锯。吾疑之，寻得一干木。下锯，弹之。再下，皆弹之。笑曰：干木难折矣！吾不服，三下锯，使九牛二虎之力，锯之，终得入。然干木始终难折，非假矣。至吾额眉渗汗，双手发软，才半寸。欲停之，又羞于父耻，又不欲弃。以是既锯。良久，大汗淋漓，腿脚皆软。木断，吾倒！

此于念书，吾亦是尊父之诲教，绝不言弃。高中时，吾常得桂冠，予甚欢。曾于众人曰：吾儿乃秀才之识，必能金榜题名。然某试，吾终得第五，心极丧。予曰：偶有失利，岂能丧之。子曰：天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。于大事之失利者，十之八九也，予不过偶有失利，安得如斯？于是此，吾愈好学，吾愈好问，吾愈好书。终夺桂冠。

当是时，余两月，大考将至。吾誓夺乡镇之状元，予亦常诫吾，曰，所剩无几矣，儿当奋力。吾曰：是耶是耶！五月时节，天未亮，吾床之。于凉亭之下，翻书诵之，诵声如雷。四下鸡犬皆惊。夜深人静时，吾亦在案前，奋笔疾书，常无时之念。待蚊虫叮之，亦无察觉。凭吾之勤，念吾之心，终入高府。而此皆得父之教也！

然吾以高府亦如高中，不过于念书写字。差矣差矣。师长常曰：大学之所学，非高中之所学。大学乃育综合之才人，非啃书之士。始时，吾仍善活动聚会之意义，久之，猛醒，不过如是也。自入学至今，吾愈觉自身懒散，浑浑噩噩，心之所想，前所未想也。亦不翻阅案前之书久矣，所学皆空。甚忧之，然不知所然。近日，才现，往日之坚定，已如云烟。儿不知何往。为向父教。

久不归家，未知家亲可好。愿谅儿之不肖。待假，定归伺候两老。