故乡是条流动的河

故乡是条流动的河

春节即将到来。有关方面预计，今年春运全国旅客发送量将超过28亿人次。这28亿里面，相当多的是由在他乡工作、生活的人们组成的浩浩荡荡的“返乡大军”。作为一个在异乡工作生活的人，最怕飞机落地是在黄昏。提着行李箱走在空港，世界一片寂静空旷，看见夕阳就会想着要回家。但是天地茫茫，去向何方？

与传统社会相比，当今社会的人口流动量剧增，离乡的人越来越多。于是，许多人喜爱通过书写这一方式来达到“精神上的还乡”。每年春节，我们终究还是会踏上回乡路，回到已经成为异乡的故乡。不是为了热泪盈眶，也不是为了渲染苦难，更不是让一处和一处分出高下，让选择和选择成为对立。故乡是此时此刻自己世界的起点，那里有美好的记忆，有等待的家人，还有当初离开的缘由。故乡也终究成为未来自己世界的边疆，让每一次出发都变成回归。还乡以及未及还乡的写作者们，热爱并钟情于在纸上还乡。扑面而来的乡音，村口的一条小路、一口老井、一棵古树，曾经看过的一场村戏、吃过的一盘家乡土菜，一起嬉闹玩耍的童年伙伴，还有那些古老的甚至渐已消逝的民风民俗民歌民谣……

人们说，在外面漂泊得越久，所谓家乡的概念也就越是淡漠。我想这话多半是真的，你会去新的地方，认识新的人，品尝新的菜式，凭借现代交通拼凑出一个只属于你自己的世界。在这个世界里，你最喜欢的咖啡厅可能分别在巴黎和加德满都，你最爱去的书店可能在北京和台北，你最吃的餐馆分别在东京、香港和上海。你在这个世界里撷取无数碎片，连缀出自己可以惬意栖息的小世界。不是一座城市，一条街巷，一栋楼宇，甚至不是相同的一张床。不禁想起古希腊哲学家赫拉克利特的一句名言：人不能两次踏入同一条河流。因为一切事物都在运动中。我想，如果故乡是条河流，那么这条河流也一定在不断地流动之中。可是，审视我们对故乡的大量书写，常常呈现的是一条久远之前已停止流动的河流。当河流停止了流动，是否将会变成一潭死水？

曾经有学者研究认为，“怀乡”是人类普遍存在的一种情绪。对记忆中淳朴而温情的故乡的回望，的确能够让写作者通过写作这一行为获得心灵上的安抚。然而，不可忽略的是，我们所处的时代，才是我们真正的写作背景。有句话说得好：重要的不是话语讲述的年代，而是讲述话语的年代。那么是否可以说，重要的不是故乡讲述的年代，而是讲述故乡的年代？诚然，对于故乡的所有回忆，对消逝的时间、空间以及人和事的感叹与伤怀，都凝固成了记忆的“琥珀”。这些“琥珀”让人们记住故乡。它们值得我们珍藏。

还有那个没人会公开说出口的理由：当初驱使我离开的理由还在。人们眼眶湿润只是因为回忆里的感觉，并不是为了真实重历那样的生活。关于远方的想象并没有随着岁月凋残，对于自我的选择依然顽固坚定。回忆并非是为了自己反对自己，在故乡最深处，依然埋藏着某种抗拒。它当年驱使你背转身离去，今天在抵御着你的亲近。仿佛蒲公英对种籽说：飞远点，再飞远一点。

但或许还不够。如果故乡是条河流，惟愿它在你我他的笔尖流淌的时候，既闪烁着历史的积淀和文化的记忆，更充溢着丰富的时代气息，汇聚着多面的现实观照。在这条河流的涌动中，我们可以读到自身所站立的这个时代，所蕴含的传统的力量、文脉的传承，看到这个时代所显现的某些症候，听到这个时代所发出的历史的回声，感受到这个时代所彰显的种种情怀，触摸到这个时代所传递的最真切的温度。这，或许是更重要的。

因为谁也没有办法在地理上走进回忆。故乡与其说是处所，不如说是河流。无论欢喜悲忧，它总要向前流淌，不断改变形貌，只有沉积在水底的几块石头能让你想起它的旧日模样。如果你一直沉浸在河流中，昨天、今天和明天都是连贯的，你没有生分，甚至不能觉察，因为你也属于这个变化的一部分。可惜你游远了，你要回去的家乡，是十年、二十年前那天下午的水光。