冬天的核桃树

在老家滇西高原山地,干旱而又贫瘠的土地上，有一种土生土长着的果树叫核桃，它能长到二、三十米高。粗壮的树干似柱，离地两三米处就开始分枝，或两三杈，或三四枝，枝又分支，杈再生杈。远远望去就像一把撑开的大伞，为世世代代居住生活在这里的人们遮挡着生活的风风雨雨。

历经百年的风雨锤炼，满身灰鳞斑驳，长满苔癣。粗糙龟裂的栓皮包裹着她高尚、独立、无私的品性，有比天空更高洁的心境，比大地还厚实的真爱。这是一种有着善良秉性的树，不为名利而活着。除了明朝徐霞客在游历这片土地时，曾有过只言片语的记述外，再也没有出现在文人墨客的笔下，写在书里，画在纸上。然而，它就是一种实实在在的母亲树。孕育、开花、结果，一年又一年，交替轮回，生命不息，奉献不止。每年的白露节过后核桃开始成熟了，浑圆的青果成熟后绽开果皮，露出硕大的核果，晒干后用手轻轻一捏，果核即破，四室相通四瓣相连的果仁方便易取，故称泡核桃。果仁可榨油，也可鲜食，抓一瓣放进嘴里，轻轻地嚼一嚼，那种油润清香、疏脆爽滑的滋味，只有你亲口尝过后才会知道。老家的乡亲们谁也不知道种植核桃的历史？如同弄不清自己在高原上生活了多久一样，我想人和核桃树都是这片土地上的“土著”。但我知道，核桃树和人在高原形成的独有生存依赖关系，从中更能体会家乡人对核桃树的特殊情感。不知何时起核桃树就是乡亲们温饱的依靠，孩子读书学费的来源。靠着核桃树的奉献，年复一年积攒学费，从小学、中学到大学，直至走出高原。

说实话，关于命运，人和树有许多相似的地方。既有大富大贵的生，壮丽辉煌的死；也有悄无声息的生，平平淡淡的死；更有“涅磐”般的再生，鞠躬尽瘁的死去，我想核桃树就是最后的一种。

“立春前后接核桃”。铁核桃砍头留根为“砧”，泡核桃取枝芽作“穗”，这一改头换面的大“手术”，就注定了它奉献的责任，牺牲的命运。

春天的核桃树新叶伴着花序，宛若山村少女；夏天的核桃树绿衣青果，似风姿卓越的贵妇；秋天的核桃树硕果累累，是慈祥的母亲，这一切固然可爱，但我更喜欢冬天里的核桃树。此时的核桃树，没有了叶的衬托，果的点缀，一下子变得孤独凄凉，像寒风中默默静坐的僧侣。它们挺立着身躯，伸展着枝丫，不卑不亢。或陪伴着在农家小院，或拥抱着山寨，或站立在田边地角，或驻守在离村寨更远的山沟和荒坡上。有人居住的地方就有核桃树，生长着核桃树的地方就有村庄。蓝天、白云、农舍、核桃树，勾勒出老家这片高原山地独有的景致，天人合一，近观是诗，远眺是画。

在冬天的干冷与僵硬里，你仔细看那核桃树的细枝，全然不顾风霜抽打，灰褐的皮透着绿色，绵柔坚挺富有弹性，温润得很。梢头上那指甲盖大小凸起的芽苞，头尖的是叶芽，头钝的是花芽，透过包裹严实的鳞片你可窥知其中蕴藏的无限生机。正是有了这种坚韧与包容，才得以凝聚天地之灵气，汲取四季之精华。此时的核桃树，就像我那沉默寡语的老父亲，从容威严，让我肃然起敬！

我常沉醉在这单调静寂的情景中，独自地去领悟高原的壮美，感悟大山的刚毅，鉴赏核桃树的品格，寻思着去解读人生的意义……

原作者：杨国祥