寂寞，爱上字典的心情

静夜，寂寞被影子拉得好长，恰有孤灯同在，听炉火舔拭水壶的嘶声。 寂寞，是一杯淡茶，日子如水般冷却，而记忆却如那些茶梗沉淀，积蓄成一份怀旧的心情。 我体会过寂寞的极致，一个人，在一非常荒凉而空旷的园子里独居，真的仿佛孤单的鸟雀置身冷厉的牢笼，都是钢筋水泥的格子，我便如一枚棋子，浪迹在没有尽头的经纬之中。可以用睡眠来排遗日与夜的轮替，不过这只是一厢情愿的开始，而不是寂寞的整个过程。 一个大雨滂沱的深夜，我在那种颓废的睡态中被雷声惊醒，围着一张毯子坐在床上，用朦惺的睡眼审视窗外不断被闪电撕裂的天空，还有雨，虽然没有芭蕉做牵情的陪衬，却依旧执迷地敲打着门窗和房顶，电不知什么时候已经停掉，我的灵魂在黑暗中被悄然触动。 在万千如注的雨流交织中，我化而为蚕，这座房子别无选择地变成茧，嗤笑着任我挣扎和蠕动，在那个时候，似乎破茧而出成为一种历史的必然，一个声音于冥冥之中告诉我：你要化蝶，你要冲出这茧，冲出这人性扭错的虚空，后来，我就真的有了些英勇赴义的冲动，就真的走到外面去，于深夜之中，于风雨之下，冒昧地做了回寂寞的英雄。 雨水流过头发，流过面颊，流过身体的每一寸肌肤，我忐忑不安地感受着雷电肆虐间的宁静，我彷徨，我疑惑，也终于知道自己究竟在做着什么愚蠢的事情，结果不言而喻，蝴蝶没有做成，倒是为久未开张的蹩脚医生慷慨解囊，还要忍受他把明晃晃的针头推到我的血脉中去，看着他高傲地离开。 那个园子里唯一的亮色，大慨也只能算园角那一棵，或者两棵枣树，很任性地用虬枝顶起无边的绿意，偶然会飞来一些蜜蜂，有些懵懂地看这些似是而非的春日，这就是园子里除我之外所有的生命。当然，还会有几只老鼠跑来做秀，翻几个跟头在我的眼前逃掉，夕阳西下，多数时候我会坐在晚风之中默默地发呆，想些心事，但肯定没有涉及未来。 可能在这个阶段我才真正决心做下来看一些学问，以图慰藉寂寞的身影。 看了些什么书，已在年华褪尽的日子里消逝，唯一铭刻入骨的是一本残破而陈旧的新华字典，一九七一年版，序言中记得有这样两句：我国无产阶级文化大革命取得了伟大的胜利，一个伟大的社会主义革命和社会主义建设的新高潮正在兴起。这本伟大字典的由来在记忆中早就模糊，反正至那时止已教育了我有十几年，甚至现在它还在我的手边打着异样的哈欠。 读书，有时会次生一些境界，比如看字典，心情好时还可以背诵，这就是对知识的饥渴，那个园子里好像除了那本字典没有几本让我能够静心阅读的书籍，于是，一个寂寞年代的寂寞青年被一本稍显苍老的字典带入求知的萌动，它无疑就是一册人文历史的百科全书，为我后来走向文学点起一盏不灭的航灯。印像最深刻的当然是与诗词有关的一点少得可怜的知识，比如：382页，上，shang,三声，“上声”的“上”的又音。让我第一次知道平水韵上去入三声中的“上”原来是应当这么读。 然而这本字典却并不是消弥寂寞的灵丹妙药，一段时间之后，在那空园之中便又能到处品尝到寂寞的滋味，虽然枣树已开出青色的小花，蜜蜂也依旧会常常飞过，就是那些老鼠也渐渐多了起来，可以在白天大摇大摆地谈情说爱，只是我却不能。 开始有一些朋友进来，当然总是在周末的时候，酒精，烟草，麻将取代字典成为生活的三原色，我的夜晚不再苍白，字典犹在，只是委屈地被弃置床角，整整两年的时间，我被稀释成一杯没有颜色的冰水，冷得自己在梦醒的时候用捶击墙壁来拯救自己。一次大醉，口中溅出的秽物终于殃及那本字典，也只是一点而已，第二天起床，抱着它我整整发了半个小时的痴，它叹口气：兄弟，让你的灵魂快快回来！ 我终于发觉我还是离不开那本字典，那些昼夜的狂欢只是我自己在逃避和掩盖，那些喧闹沉沉睡去，我重新回到与这本字典相依为命的年代。后来，我走出空园，走到更广阔的寂寞中来，但有它在，我不会失迷。 每次出差，我第一件事就是把字典放在行李箱中，哪怕只给它一个角落，哪怕我并不翻阅，但我们之间真的就保持着这种穿越时空的默契，家人予它的是鄙视和不解，因为它已是风中残烛，破得一塌糊涂，还有一点旧书特有的味道，让孩子们都会远离，但我并不在乎，并用我的执着回应了他们许多次扔掉它的努力，他们嘲笑说那是我的第二条命，言重了，它只是我一个寂寞的朋友。 &nb