逝去的怀念

在这个春天里，从未如此认真地审视过每一个生命，一棵树、一根草，或者某一个人。想它们诱人的绿色、绚丽的花朵、灰黄的身躯，想它们的生与死。想到它们活着的不需要理由，逝去时也不需要理由。有时，我的心被莫名掏空，如原野一样寂寥，有时，心里毛毛草草，清风助长了草势，蓬乱地填满了心胸，憋得人喘不过气来。

从未如此怀念一个人，怀念一个素未谋面的人。

他是我的岳父。

青蛙死在升温的水中，我相信。没有岳父，自己一直没有任何的缺失感，认为生活本来就是这样。我的小女儿，或许压根没有姥爷这个概念。我忽然想，她何时才会发觉自己在这一点上和小朋友的不同，那是一种怎样的感受，仅仅是一种闪念吗？还是一直会盘踞在心底。我们对这些绝口不谈。妻子见不得、听不得白事，她似乎对这些刻骨铭心，以至于达到惶恐的程度，又近乎一种病态。只是她偶尔絮叨起来，而我仅仅是听着，仅仅如此，我甚至有点惧惮听到，我非常讨厌自己不找边际的联想，非常讨厌。

岳父在我结婚前几年就去世了。了解他，得聆听多少次的絮叨、得经历多少次的心烦意乱，得掺入自己多少的想象。这种聆听、了解、想象和讨厌抵御、僵持着，最终，我的防线在这个春天全线溃败。溃败不是倒退，很可能是一种前进，我想。

岳父是五寨师范毕业的，和我属校友。岳父的求学是艰难的，那时没有汽车，来去步行。带点口粮，约几个同学就出发了，风餐露宿，几天几夜的路程。岳父在家中属长子，作为长子，他尽量照顾家人。毕业后，一边教书一边照看他的五弟，非常有耐心。饱尝艰辛的他，一生简约，妻姐结婚买的中山装一直没有离身。岳父写一手好隶书，年头接下，婚丧嫁娶少不了义务一番。年底百十户人家的对联均出自他手。我很想见到他写的隶书，那是何等庄重、雄浑的字体啊！岳父耐吃苦、心灵手巧、悟性很好。他会缝纫，也会沙家，老家的几间窑洞就是他自己沙出来的。他把电线铺入墙中，这个创意，在那个年代恐怕绝无仅有吧！

岳父身体不好，有胃病，工作后，环境又不好，饥一顿饱一顿的，生一场病后，不能再继续教书。他又自己钻研医学，学会了电视的一般维修，自己常常钻研到深夜。

病魔的可恨在于，它不会对善良的人网开一面，岳父因旧病复发撇下一家人走了，年仅五十多岁。他走了，不知道走时有没有留恋，留恋这个花花世界，这个花花世界中的人和事，到底有没有。他有没有想到，这个季节里我是多么想念他，多想和他促膝长谈，谈谈母校那曾经的辉煌，多想仔细看看他那消瘦的脸庞，听听他诙谐的语声。谈谈曲折的人生旅程里那些是亮丽的应该欣赏的风景，那些是该躲避的荆棘。

岳父走了，走得如同一滴水掉进了烂泥塘，没有激起丝微的涟漪，一点都没有。在这个季节里，我有一种近乎弱智的想法，来一场暴雨，最好夹杂着冰雹，将那死水般的烂泥塘、将那沾满污浊的烂泥塘打个粉碎，哪怕仅仅是激起噼啪的脆响！