寻找鲁迅的书

寻找鲁迅的书

任翔

那天，濛濛细雨孤独地下着。我坐在从陇西到陇南的大巴上和朋友聊着鲁迅的散文，聊着聊着，忽然想起已有好多如日子不读先生的文章了，真的有点想念老朋友的感觉。下了车，我奔回家满屋子找那本《朝花夕拾》，但是怎么也找不到，急得我出汗了！

找不到鲁迅的作品，我一下子就像丢了魂儿似的，要知道丢了鲁迅的那些故事，就等于丢了《从百草园到三味书屋》，就等于丢了《论雷峰塔的倒掉》，就等于丢了《秋夜》中那充满意境的句子：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”我和办公室的同事曾经一起朗诵过这个句子，可见，这句是深受大家喜爱的。然后我们又一起背诵席慕容的《一棵开花的树》：如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这/我已在佛前求了五百年/求佛让我们结一段尘缘/佛於是把我化做一棵树/长在你必经的路旁……我不知道鲁迅的作品跟席慕容的诗又有什么关联。大抵也是和鲁迅的作品一样引起我的共鸣了的缘故吧？但最主要的原因，是鲁迅的散文也是诗化了的，想当年有那么多人喜欢先生如诗如画的语言，我为他感到偷偷的得意。

我们的县城不大，只有两三家私人书店，主要以出售教辅资料为主，买书是会打八五折的，再加上老板的和气生财，所以生意很是红火。新华书店里买书可是不打折的，不过书的品种比较多。令人遗憾的是，我的眼睛N遍地瞟过去，就是不见有“鲁迅”两个字装进眼眶，这两个字已经从书架上消失，原来，人们不读鲁迅已经好多年了。不但不读鲁迅，别的书也不大读的，怪不得我在车上读《麦积史话》的时候，有个知识分子对我说：“你出门还买书啊！我出门可是从来不买书的！”话语里透着一份不读书的自豪！车上的其他人也随声附和说：“是啊，现在出门能带本书回来的人真是很少了！”我的脸一下子发烧起来，我应该说挣钱的话题，应该用脏话马上几句某某人，才能和时下的某种恶流合拍，读书，太没品味了似的。但最终我没有，因为爱书是我骨子里的爱，血液里的爱，我没法背叛它们，而且已经爱到头发都要发白了，又忽然说不爱了，这无疑等同于陈世美抛弃了糟糠之妻秦香莲，心里永远不能原谅自己。

站在书店里，我的身影在光滑的地板上拖得老长，一颗燃烧的心被浇上了凉水是什么感觉？要知道，二十年前这个书店里的人特别多，鲁迅的书是一排又一排。尽管他的脾气很倔强，胡子钢一样地硬，可是我们爱他，因为他的身上透出的“民族魂”。我很后悔，当时没有买下《鲁迅全集》，现在网上虽然可以读他的书，但是不能拿笔圈点，不能做批注，不能拿出来背诵。过去的那个我，先是学生，经常坐在这个书店的水泥地板上读书，而父母亲却远在乡下的农田里干活，为的是供我上学，后来我当老师了，也进城逛这个书店，但还是坐在地板上看书。有一天我看到一个大老板摸样的胖子一次买了六百多元钱的书，羡慕嫉妒恨一下子涌上我的心头，就像我小时候挨饿的时候看到一个青年大啃猪肘子，真想冲过去夺了就跑！

连存书最少的书店都找了，就是没有鲁迅的书，有一家买教辅的书店，玻璃门紧锁着，我把腮帮紧贴在门上，我的脸压扁了酷似刚拿出冰箱的冻肉。但是我自信，还是没有鲁迅的书。就在我往门缝里挤着搜寻书架上的书时，我忽然想起今年已经四十五岁了，在别人的眼里大抵是事业小成的老师，可是刚才的行为让我一下子意识到：原来，多少年过去了，我的孩子的脾性还是没有变。我还是喜欢吐舌头，做鬼脸，学魔兽走路，哼哼歌曲，只要我喜欢我就愿意任性，这是让许多人失望的，看来我是真成不了气候的了。

回家，内心带着沮丧，拿破仑兵败滑铁卢也不过如此。拿出梁实秋的《雅舍小品》慢慢品味那一份咸淡，其实除了鲁迅，我也是很喜欢他的，虽然二位的政见不同，经常在报上相互骂仗。我试图在梁实秋的文章里找到鲁迅的影子，可这怎么可能呢？正如在周作人的散文里寻找鲁迅的影子，也是不可能的，鲁迅就是鲁迅，梁实秋就是梁实秋，周作人就是周作人，谁也不可能代替谁。

女儿Amy放学回来了，他问我买到鲁迅的书了吗？我说没有。她坚定地说：“你的那本书肯定在，我帮你找。”她一下子就从阳台的柜子里找出来了，外带滚出了那本久违了的《唐诗·宋词·元曲三百首》。我感激地对她说：“谢谢，谢谢，还是你好啊！要不然我今天心情好不了”。女儿特别理解我，知道我喜欢鲁迅，可我从来不强迫她读鲁迅，鲁迅的作品是给有一定阅历的人读的。

我为什么要这么喜欢鲁迅？除了刚才说的，最主要的是这是一种知觉，我觉得他生活的时代灰色一片，很符合我小时候的背景。我们家那时墙上也挂满了满清遗老遗少的照片，也有图案精美的洋水烟盒，有雕花的门窗，有竖着印下来的古书，有洋式的长短火枪。而且我有一个同样严厉的村学先生，常让我们背诵孔子的论语。他带着大墨镜，留着白胡子，上完课就爬在讲桌上睡觉，等火盆里的蚕豆烧熟了自然有学生“老师！老师！”地叫醒，跟我们一起体验烧熟的蚕豆一咬就在嘴里爆炸的惊险。鲁迅的百草