一封寄不出去的家信（09年末的雪)

我习惯晚上用棉被把头蒙起来，这么多年的冬天，都是这么过下来的。直到前几天，父亲捎来的一个电话，才使我立马骄傲起我的这个习惯来。

电话那端，父亲的话不多，烧酒估计还没来得及斟上，就先给我捎来了电话“天冷了，晚上被子一定要盖好，别冻坏了。如果缺钱，打个电话回家…”几句窝心的话，婆娑着我轻柔的笑靥，软弱着我泛滥的泪水。许久，我站在西校区那幢最巅峰最明辉的楼宇面前，沉寂不语，黯然神伤。

我畏惧把“父亲”两字渗入文章里，于我，这两个字太过于沉重，沉重的只有眼泪才能撑起它的重量。平日里，父亲不沾酒的时候，话不多，一旦沾上几滴小酒，舌就开始俏皮了。这些年，他唯一最放不下的是我，唯一最放得下的也是我。他清楚，无论我隔着他有多近，就仿佛云隔着海有多远；他清楚，一直被独立惯的我，早已习惯着我自以为是的、骄傲式的独立。这些年，我有幸能被毫无干预地为自己的生活裁决着，每一个转角，由自己转弯，而父亲只是默默地站在一边支持着。他欣喜，我能比他出更远的门，走更长的路。www.sanwen8.com

这些年来，父亲的天空一直空着，而我能仰望到的只是父亲抽烟时满脸忧愁的影子。老式的脚踏车，双轮依旧锃亮着，那段坐在父亲脚踏车前座的岁月，像清新的溪水淙淙般流失着，父亲佝偻的背影，年复一年的叠加着，厚重的影子背负着我任信而哭泣的青春、咆哮而孱弱的生命。街灯下父亲的影子蜷缩成入冬以来最苍白、最暗淡的一缕无规则的线条，而这缕线条却足足能撑着我头顶上空的那片广袤而蔚蓝的天空。

我害怕写父亲，尤其是入冬后，唏嘘滑落的泪，氤氲着天蓝色的弧度、膨胀着冰冻的尺度、缱绻着萨克斯忧伤的曲度。

入冬以来，每个夜里，我习惯性地将头蒙在被窝里，不让肩膀有机会挑衅寒冷。

寒冷的冬季里，父亲在家乡的那头，看着过期的火车票，迟疑踟蹰。他多么渴望一览女儿生活着的、这座小城的风采，可他不认识路，也没有坐过火车，更不会用普通话问路。这些年，家乡的方言是父亲唯一的语言，家乡的路是父亲往返了千遍万遍的小径，家乡的水杉树是父亲见过的最瑰丽最青春的树。

偶然回家的时候，看到了河面上飘零的水杉树叶，想起了十几年前的父亲，飒爽英姿，精神抖擞地锯着水杉树的枯枝，“吱啦吱啦”的声音响彻着我整个童年时光,而今，父亲的背影，一夜之间苍老了，沧桑了，吱啦吱啦的声音蹁跹着我年轻却真实的泪花。

顷刻之间，窗外的雪花，在这座小城上空，曼妙蹁跹着，惟妙惟肖地揉捏着感怀的柔度、驰骋着亲情的速度与长度。

我习惯晚上用棉被把头蒙起来，这么多年的冬天，都是这么过下来的。直到前几天，父亲捎来的一个电话，才使我立马骄傲起我的这个习惯来。我清楚只有父亲能读懂我的这个习惯，这么多年下来，他不曾在外人面前提起过我的这个习惯，父亲一直以为这样的习惯是因为怕冷的原因，其实只是因为我怕我的眼睛被漏进一丁点的光线而清澈地照亮着我红红的脸颊、湿润的眼眸。

小城飘起了雪，家乡的父亲，母亲，姐姐，欣欣宝贝，在下雪的日子里，我为你们捎来了这封寄不出去的家信，祝愿你们在2010年来临之际，一切安好。