扁担

一条长长的木条，削成扁扁的，削去棱角，放在肩头上挑起生活的重负。春天这条横木挑起山里人的希望，耕田播种，施肥育苗。父亲用过横木没有朱德元帅的那条扁担有名气，但父亲挑起我们一家人希望。枫叶片片飘零，秋天成熟了，横木在秋风中感染着果实的芳香。汗水也将横木渗透成一条实实在在的扁担。父亲不是木匠，不会制作扁担。而一条横木在父亲的肩头磨成了像木匠制作的扁担一样圆滑，坚韧。在秋天的丰收挑成了横木的精魂，挑起沉重的岁月。随着岁月的流逝，扁担每天压在父亲的肩上，父亲的驼背了，驼成一张梯子。这张梯子啊！帮助子女登上希望的殿堂。父亲临近九十岁，离开了。留下肩上的扁担，随着悠悠的岁月，那条扁担又成了没有用的横木，搁置在旧房子的旮旯。悠远的“吱吱”声已经离我而去，那条横木已经逝去。我的肩上没有横木悠悠，但我的肩上却有一条无形的扁担。这担子将成为我永恒的生活主题，一代代都会继承着肩上的责任。