我们曾经努力回忆

这样的天气是最好的，下雨，把人关在屋里，不出门。最好是下场早雪，那么，被隔阻的肉身，更是安稳。围着炉火，或者裹着绒毯，开着电脑，音乐循环，思想奔腾之后又迟缓下来……

绒毯是几年前表弟去新疆带回来的。这个从小就画画的表弟，许诺给我一副大的水粉画，挂在我的书房，或者卧室。他说那话的时候，尚是青春年少，我已开始谈婚论嫁。如今，我们都已人进中年，也不晓得何时兑现。一年中与表弟遇见的机会不多，遇见一回就提上一回，他都不好意思了。其实，我想说，我的寿命肯定不长，你若兑现不了年少时的事情，那么，我就放弃了，不要再等了。最终不说，是因为，我渴望有较为健康的身体，我还要去长途跋涉，还要去做隐士，还要去转经，好多是事情，还要去做。

老满也欠我很多画。他总是说，欠着总是好的，“欠着”是一份挂牵，也是一种源动力。那么，我相信。相信他们“欠我的”，今生总会兑现于我。不是特别亲近的人，他不会那么心安理得的那么“欠着”。这么说，“欠着”，又是值得安抚的事情。好吧，他们欠我的，我就这么搁着。

本来说好，明日要和数字先生、小眼睛一起去柳城参加一个活动，下午弄清楚活动的具体情况，决定不去了。我已不再是文艺青年，甚至不再是爱好者了，当初答应他们一起去，是想几个有共同话题的人趁着机会聚一回，玩一玩，乐一乐，毕竟，柳城是我比较喜欢的城市。

C说，我不再热衷参加那些活动，说明我成熟起来了。然，我蛰伏在我骨子里的痒，时不时被那些文艺动态所跳动，所幸，最终还是战胜了自己。是的，我已不再年轻，要像黄昏一样，慢下来。要像花朵蔓过时间的门户一样那样从容。

一直没去看电影《黄金时代》，是因为我不喜欢萧红这个人，尽管世人对她的评价很高。不喜欢她的原因很简单，她对鲁迅虎视眈眈，侵犯了许广平的爱情。昨晚微信里有一个关于鲁迅与许广平爱情的文，提到萧红和《黄金时代》，就想今天去看。没成想，电影已经下院了。汤唯的电影还是值得去看的，尽管我至此还不喜欢萧红。

近日读的书有程然的《一心一意来奉茶》。我喜欢读清浅的文字，段落又不长，读到任何地方都可以停下，却不乏收获。我喜欢这个“程然”，于是，就去网上搜索她的信息。原来，多年前我就读过她的书——《莲花次地开放》。那本书是06年夏天在北京买的，都8年了。那年，我家公子鸣还没满十岁，放了暑假去他姑爷所在的营地玩，火车要在北京辗转，于是，就在北京停留了一晚。带着儿子逛街，买了程然的书，买了一条连衣裙，每年都拿出来试穿一回。这书，书皮显然旧了，扉页还留有我用彩色蜡笔的签字，或许当时信手拿的儿子画画的彩笔写下的几个字儿。书，多年前肯定是读过，现在重新翻开，又如新书一般，都是新鲜的了。这也是好的，从头再读，肯定有新的收获。也曾记得，当年，以《莲花次地开放》为题写过不少的文字，诗歌、随笔都有。

公子鸣，把那本《致青春》从我的书橱里拿出来，放到他自己的书橱里。我说，都是一个书房，书放在哪个书橱不一样？当然不一样。《致青春》，公子鸣看了三遍，他说他最喜欢陈孝正这个人物。读书，对人肯定是有影响的，这家伙的身上，还当真有些的陈孝正的影子。前几日给他网购的《太阳照常升起》，海明威的，英文版和中文版各一本，我分别在书想题了字。原本想要这个家伙夸我几句，夸我字儿写得漂亮，句子也组织得好，没成想，他还酸我，说我老土，意思是，英文表达和中文表达不一样。比如，我英文书写的”MY son“，就应该写成”MY dear“，这样显得亲切些，才像个外国佬妈妈对儿子的称呼。这样的“批评”，还在我的接受范围。

海明威的《老人与海》，在我的书橱里找不着了。公子鸣说，我没给他买过，但几年前给他在网上下载、打印装订成书给他读过。难怪记忆比较深刻，书又找不着了。如今网络的电子书，网上读得也方便，然我终究喜欢捧着书本读。今晚，若经过书店，若尚在营业，要把这本书买回去，搁在我的书橱里，即使现在不看，说不定哪时想起，开橱就能拿到。

日子是琐碎的，这些看似不疼不痒、漫不经心的文字，多年之后，特别是老得想不起往事的时候，就是回忆的拐杖。因此，抒写和文艺是可有可无的关系，做文艺人，做一个大红大紫的文艺人，真是没那么重要，没那个必要。活着，现实安稳，能抒能写，能想能梦，就好。