冬日的乡村记忆

少年时，冬天最喜欢的景致是漫天飞舞的雪花；是在一片洁白的世界里留下自己一串长长的小脚印；是推砌一个胖乎乎的大雪人，用光滑的石子和小木片做她的眉眼、鼻梁和嘴唇。也喜欢在空旷的田野里无拘无束地追逐嬉闹。

记忆的乡村，冬日的田野是荒凉的，只有秋收后五六公分高的庄稼杆茬子在明证曾经的丰收故事，只有码放整齐的、高高的稻草垛记录了一个勤劳的过程，然而对于孩子这又是一个美丽的乐园。

冬季的赣东北是少雨的，田野里没有积水，踩上去有些松软，在上面奔跑别有一种感觉，象是垫了一层薄薄的海绵，即使摔倒了也不会很痛疼。还有在电线上一溜儿排排站的麻雀，给少年的心思很多遐想，常和伙伴们撑一根长长的竹杆，在无遮拦、宽广的田野肆意追捕它们，印象里从没有把它们收入囊中，然而一直以来都乐此不疲，即使下起了小雨，也丝毫不能打消兴致，也不舍得回家，只有等鞋子衣服打湿了，有些湿冷了，才想起了温暖的港湾。

回到家，母亲总是边埋怨我，边拎出那个破了几个孔，里面乌黑一片，外表还能勉强分别出以前是个白底红花的搪瓷脸盆来，用火铲从灶塘里铲出两铲带火星的柴火，然后铺上松针松枝，再找几块碎木头片，或者零时用弯刀劈几块木头扔进去，制作简易的火炉给我取暖。平时母亲是很少这样的，也许她觉得费柴火吧。

年少时，煤饼在农村是个稀罕物，家家户户做饭、取暖，都是烧柴，主要是松针松枝，还有就是荆棘、灌木，都要晒干透了，用稻草绳捆成一捆捆的，松针松枝捆起来还比较容易，可以直接用手折断捆在一起；灌木一般要用用刀斩断捆起来；荆棘上面都布满了刺，要戴上厚厚的帆布手套，借助弯刀，才能把它们捆成捆。母亲是从来不让我帮助捆荆棘的，她自己有时不小心让荆棘扎了手，就把扎的地方含嘴里吸一口，就接着干活了。

专注一件事的时候，人很多时候会忘记别的很多东西。回到家中，即使雨停下来了，仍然感觉到冷空气不停地往脖颈、往裤管的缝隙里可劲地钻，我围坐在燃烧着松枝、碎木头的火炉边，露出脚趾头的棉袜，在火上烤着，冒出丝丝的水汽，脚板好半天才感觉到温暖。

这个时候，我一般是安份的，会去后屋的篾箩筐里摸出一个红薯，放进火炉里，然后把自己的注意力集中到烤红薯上来。我家的房子是青砖黛瓦飞檐翘角的平房，座西朝东前后四个房间，前屋两个房间比较大，中间是厅堂；后屋两个房间要小，中间是厨房，而且窗户也小，采光比较差，朝北的那间更暗，大白天不开灯，里面也是昏暗的，我家的一些吃的杂物都堆放在里面。我摸索惯了，是从来不用开灯，就能找到所需要的目标的。

烤红薯，现在在城里，也不是稀奇的，特别在这冬日的街头，在广场一带人口比较集中的地带，你总能看到一个推着大大烤炉的人，能很好的掌握火候，能够直接看到红薯烧烤过程中的变化，红薯一般是不会烤焦的，我也经常买一两个尝尝，却总没有少年时的那种滋味，总觉的少了点什么，少了那种一层厚厚的黑痂的炭烤味，还是那种和柴火一起融合的芳香味，还是那种用心期待的情感，还是别的什么，也说不清。

疯也疯过了，吃也吃饱了，我会牵着家里的那条水牛，去村前的堤坝上走一遭，浓绿差不多都褪去了的时候，青黄的草儿也会是美味，牛儿鼻子冲着它，厚重的呼吸几次后，然后不情愿又很喜欢地把它含在嘴里咀嚼，呼气的时候，有时候哈喇水把草打的湿湿的，也许牛儿那个连续的呼吸的动作，是想用嗅觉来提前感知草儿将会给自己的味蕾带来什么样的感受。

我一直都认为牛是最通性情的，我家的水牛是个慢性子，走路慢腾腾的，和小伙伴们放牛，我总是走在最后回家的，我使劲地拉那根穿在它鼻孔里的缰绳，拉出血了，它也依然慢悠悠的，它不会发狂，只是大大的眼睛里，滴出大颗大颗的眼泪，让我心里很是不忍，后来我也就习惯了它的这种慢。

牛那个时候就已经是老年了，在多年前一个冬日里死了；老房子让白蚁侵袭的千疮百孔，去年的冬天也无可奈何地拆了。然而这个冬天，我在空调的房间里，在这个没有冬天气息的氛围里，无来由浓浓地怀念起远去的从前，怀念起远去的冬日。也许很多东西是我们要永久怀念的，要一直在意的。