家乡茶

母亲是大清早上山去采摘茶叶的。我回到家里时，母亲已将满满一大篮子茶叶背回到院子里，此时太阳光把院子照的亮晃晃的。一身汗湿的她立住休息一会，就弯个腰把茶叶倾倒在走廊里的圆匾上，摊匀开来，一边又细细地把当中的老叶和碎枝拣起丢掉。

碧绿鲜亮的茶叶躺在圆匾上，我禁不住抓一把青叶到面前，一股温暖的清香沁鼻而来，哇，好香！母亲见我那样子，笑了，她说你小时候喜欢吃这茶叶青呢。我少年时，随母亲上山坡地采茶叶，我会捏几颗嫩叶到嘴里咀嚼，虽味道涩苦，但我却吃得津津有味。后来听母亲说她们年轻时在大山里采笋子，一整天在山林里穿行，有时口渴难耐，就摘些柴林间的野茶叶青嚼吃，立即生津止渴。我想我这一嗜好是否从娘肚子里就带来了。我的眼睛视力特别好，大约与常吃茶叶青有关吧。

“满山满岗的茶叶啊！”母亲立起身，忽然蹦出这么一句。“没施过化肥，没打过农药，这么好的茶叶白白浪费在山上了。”母亲接着叹了一口气。

谷雨一过，连着几个大太阳的晴天，山坡上的茶叶焕发活力，疯般生长。母亲赶到茶山上，一片绿油油的嫩叶在太阳下泛着奇异的光亮。母亲激动万分，她矮小的身子钻到茶篷里，她仿佛又回到了青年时代，浑身长满了力气，两手在嫩翠的枝叶间飞快穿梭……中午时分，太阳高悬头顶。散在山岗上的采茶人陆续离去。父亲寻过来，在山脚下拉长声音喊：“快下山，吃饭了！”这样喊两声，母亲这才依依不舍地背着满布袋的茶叶，一晃一晃下山来。

采过一两天茶叶，母亲就显出疲惫来，腰酸背疼，手腕也伤了筋骨。父亲便不让母亲去采，他说自家有够吃的就行了啊。但母亲不听劝，她心里是极向往着那一片绿油油的茶园的！她想象着那些在太阳底下渐渐老去的茶叶，心隐隐作疼。隔个一两天，母亲的脚步总要往那茶山上跑。

村庄里的采茶人越来越少了。曾经兴旺的大队制茶厂已销声匿迹，村头见不到茶叶贩子的影子了。年轻人离开土地去了城里，留在村里年长一点的妇女也变得慵散起来，生活条件好了，她们不愿再为几个钱去吃这个苦头。倒是小镇上有一些白嫩的妇女，三五成群的过来，往各处茶地自由采摘，遇见茶园主人，也不惊慌。当然村人也乐作大方，笑脸相迎，任其采摘。城里的妇女把采茶作为一种休闲的方式，在满眼皆绿的大自然中出了一身臭汗，呼吸了新鲜空气，且将这么一种无污染的茶叶采回去，让家人细细品味享受，是多么惬意的一件事！

我们村里的茶园集中在一个叫石塘坞的地方，一片蜿蜒连绵的山坡山岗上。那是七十年代初，祖辈父辈们一批壮劳力光着膀子挥汗如雨开垦出来的。天目山区气候温润，此处云雾缭绕，一侧有一碧水清澈的水库，两边皆大山围抱。这里产出的茶叶自是十分的生态，自有其独特的品质！往年的记忆里，茶叶是村里人收入的主要来源，小孩的学杂费、家庭的油盐等等开支皆巴望在茶叶身上。一到采茶季节，村里一派繁忙景象，山岗上到处晃动着星星点点的采茶人群，连狗也不得闲，山上山下快乐跑窜。采茶人（多为妇女）起早摸黑在茶山上，脸被太阳晒得油黑，手被叶汁染得乌黑，但她们把脆亮的笑声留在了茶山上。采茶、晾茶、卖茶、炒茶，整个村庄里飘浮着茶香的味道。那个时候，母亲年轻有力气，天朦朦亮到山岗，天暗下来才回，中饭是带着上山的冷饭包。一天下来，往往要采五、六十斤茶叶。傍晚母亲坐定在椅子上，一脸倦意，但看到父亲把茶叶背到大队茶厂卖掉，换回了钱，她的眼里又会呈现喜色。第二天一早，母亲的力气又奇迹般生了出来……

午饭过后，天阴了一会。院子里的枣树上站了两只黄雀，在叽叽喳喳唱歌。父亲说，炒茶叶吧。母亲便忙着收拾了碗筷，洗刷净锅子。灶膛里火烧得很旺，待锅子里热烫起来，就把茶叶倒入。父亲一只粗糙的手不断翻动着茶叶，传来茶叶爆响着噼啪的声音，屋子里顿时弥漫着一股清香味。一会，茶叶身子软下来，父亲把它们起锅，放到一个簸箕里，不停地搓揉着，茶叶汁水渗透出来。揉好的茶叶交由母亲摊放到火塘上的一个竹罩子里，反复烘烤，直至干燥成蜷曲状，此时的茶叶已是幽香沁鼻。我在一边，望着年岁渐老的父亲母亲忙着炒茶烘茶，心里柔软了一下，我想起小时候家里炒茶叶的情景。那个时候，白天劳动繁忙，炒茶的工作都在晚间进行。吃过晚饭，祖母烧旺了灶膛，祖父和父亲交替着炒茶揉茶，母亲则在旁边的火炉上烘茶。那个时候采回的茶叶多，除了自家留点吃之外，都拿到集市上去卖，所以一家人要忙到夜深。有时候我偎在暖暖的火炉边做作业，趴在长凳上睡去，一觉醒来，见大人们还在昏黄的灯光下忙碌着。现在犹记得祖父是喜好喝浓茶的，在炒茶中间歇息时，手里捏一支烟，边上是一杯冒着丝丝热气的新茶，茶叶在结着一层黑色茶垢的搪瓷杯里舞动着。

傍晚，母亲端坐在院子里，她将已烘干的茶叶收拢来，分次置于簸箕里，捡去其中的杂质和碎末。天一点一点暗下来，母亲似没有察觉，她歪着个头，认真地做着手中的活。挑选好的茶叶分装到几只塑料袋里，在房间的半桌上排列着。母亲一袋袋指给我说，这是给上海伯父的，这是给舟山哥哥的，这是给杭州妹妹的……最后，她拎起一袋说，看，