回家
【葛航伍】
“从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来”，我作此文，仅以此纪念我的母亲------一位一生默默无闻的北方农村妇女。
时近清明下午，路边买了些纸，嘱咐夫人叠些纸钱，祭奠刚离开我们不久的母亲，晚饭后我就睡了，梦见自己睡在老家的二楼卧室，夜间有人急促敲门，呯呯作响，我赶紧爬起来，推开二楼窗户往外看。月光下邻居老太大声喊：快开门，你娘回来了。我大惊，慌乱中再去推纱窗，纱窗破了…….我一骨碌坐起来，四周静悄悄的，夫人不在床上，耳边有悉琐细响，我拉开卧室门，看到夫人正坐在客厅叠纸钱，墙上时钟指向凌晨1:30，我向夫人描述刚才的梦境，夫人说：可能是你娘缺钱花了。我披了衣坐下来，和夫人一起叠纸钱，直到5:30才有困意，稍睡一会，便驱车回老家上坟。
从310国道直接拐进村里100米即是老家。行进在村间稍颠簸的小路上，使人容易产生时光慢流的错觉。远远的看到母亲象往常一样地坐在大门前的石凳上，我使劲揉揉眼睛，确认这只是幻觉。从父母过世后,老家的院子再无人居住了。我摇下车窗玻璃和邻居老太打招呼，老太太拄着棍子颤巍巍扒在车窗上长吁短叹，她大儿媳看见我回来，便想起了和她朝夕相处我的母亲，红了眼睛，低着头，径直向自家院子走去。我在老家大门口停下来，推门下车，感觉比往常少了点什么。是的，往常老家的大黑狗这时会凑上来，用脊背来蹭我的小腿。老主人不在了，你去了哪儿？无论狗行多远也是离不开家的呀。发丧时我还看见你跟在队伍里,嗓眼间啾啾作声。不论母亲多晚回村，大黑总会提前在村口接她，然后跟在主人后面一起回家。即便是病重期间,母亲也不忘按时吩咐小妹给大黑送吃的!
以往回老家，院子的大门总是开着的，这次必须我亲手开锁了。大门内地面有些脏，我习惯性地抄起大扫帚扫起来，以往这时候大黑总会跟在我身后，大尾巴转来转去，好象能帮我扫似的。扫完地发现院子里不知什么时候进来一只大花猫，蹲在地上，瞪圆了眼睛望着我，一动也不动。当时是中午12:30，猫眼此时应该眯成一条缝才对呀。这时我感觉有点饿了，推开半掩的厨房门，被油烟熏黑的开关，仅在与手接触的地方仿佛有点白，锅台边的小桌上，大盐罐子、油瓶、醋瓶，还有花椒、大茴、小茴……散乱的放在那儿。厨房有三套灶具：一套是煤气灶、一套是煤球炉灶、一套是柴草大锅灶。母亲说烧柴草做饭菜香，我知道她舍不得丢弃家中的柴草。掀开柴草大锅，里面是大半锅剩菜汤，丧事后我叮嘱两个妹妹把家里废品处理一下，能卖的都卖了，不能卖的留了下来。十几天后的菜汤却没有馊味，让我这个搞物理的也解释不透。我抄起大勺，一勺一勺的舀去，固体物附着在锅壁上，我拿起锅铲铲起来，锅铲的头部已然磨成半圆形，把手也是断后焊接上的。随着铲子的一声声刮蹭，往日我炒菜母亲烧火的情景浮现眼前，眼泪如断线的珍珠，劈哩啪啦打在锅台，溅在我的衣上。
母亲住不惯楼房，她住在东厢房，东厢房的右侧木门好象一直在长，请木匠锯了好几次，这不又拖地了，里间大床上已不见了母亲整洁的被褥，只在床边的桌上静静地躺着一具神龛，龛内的铜佛披着早已变白的红布。我曾建议让央视鉴宝专家鉴定一下铜佛的年代，为此被母亲骂个狗血喷头，至今仍心有余悸。龛前香炉内香灰溢了出来，散落在桌面上，神佛犹在，谁人上香!
三间西厢房没有设门，全敞的。目的是为了方便放家具和车辆等杂物，家里早已不种地了，但农具依然被整齐地摆放在那儿。南间是预备厨房，有一些菜在这里被加工成半成品，再送入东厢房最南间的主厨房内。中间放着大石臼、自行车、脚踏三轮、电动车、平板车、梯子，我替母亲再次用手一一抚摸它们。北间是大黑的住所，北墙边堆放着一千多只煤球，母亲买的这些煤球够她用上三、四个冬天。院子的东南角是可以随时使用的洗澡间，西南角则是水厕。
走进主房大厅，迎面桌上摆放父母的遗像。父亲面无表情，母亲依然微笑着，仿佛永远也不会离开我。我走上前去，用布轻轻擦拭并没有灰尘的镜框。大厅内他们常看的彩电不见了，长长的联邦椅没了，饭桌也没了，只剩下几把椅子茫然地立着，母亲在时它们总是整齐地列在饭桌两旁，父亲卧在联邦椅里看电视。电话筒离开了主机歪斜在地上。通往二楼房间的旋梯就在正厅偏东一点，这是我平生第一次回老家不上二楼自己的卧室。
我带上大门，左手拎起纸钱，右肩扛着铁锹去上坟。远离大门的的两侧有两大堆各种干树枝组成的柴垛，那是母亲平时到处捡来烧火用的，一年也用不完。田野的阳光格外明媚，暖风吹弯了墨绿的麦苗，吹到我的脸上，眼睛迷迷糊糊，大脑昏昏沉沉的。母亲的新坟在旷野中显得格外高大，新坟表层已被晒成白色，几棵嫩绿的野草从坟里钻出来，眼前的这一切不得不让我承认这个现实：母亲真的撇下我而去了。我跪在母亲坟前划了个圈，缺口向着坟，先从袋子里倒出一堆散的纸钱，又拿出一个袋子，倒出用金纸叠的散的纸钱，再掏出十几串用线串好的串子钱、用金纸串好的串子钱，最后拿出两打印制的纸币：一打面值1000元、一打面值50元。