距山八公里

奶奶 有个七十岁的姐姐

她说看着她 就像看着镜子里的自己

一样的满脸皱纹

一样的气虚喘喘

一样的火炉 烧热一个冬天

我沿着山路曲折而上

对面驶来的运石车尘土飞扬

司机感到诧异扭头看了一眼

我说

我来自距山八公里的外乡

眼前的山被开挖的瘦骨嶙峋

剩下的山体像在海面汇集的船和帆

奶奶说 山里呀 住着神仙

每一座山峰连同几颗松树

于是莫名其妙的谁也不敢动

我沿着山路七拐八上

明明就在眼前却很久到达

面前的石壁让眼眶也发胀

一回头

原来有条直路连接着村庄