梦中那远去的“对”

文/烟襟雨袖

叽叽喳喳的小鸟在依依不舍地与夕阳话别，惹得就要回家的太阳眼睛红红的染红了西边的天空，炊烟在袅袅地升起，弥漫了整个的小村庄。红红的夕照下，我在锅屋（烧火做饭的偏房）南头起劲地跒（qīa）“对”，给东临孤寡的二奶奶舂米，虽然有些累，可想到八十多岁的二奶奶能够吃上香香的“糊豆”（一种临沂地方粥饭），连那“对”的“砊砊”的声音也就无比的脆，无比的欢快，远远近近的“砊砊”声响成农村最美的旋律。

二奶奶端着瓢，踮着小脚远去，怅惘的我站立在夕阳里，任夕阳把自己的影子拉得像自己的哀伤一样长。不知道这个老人还能活多久，我还能为她“跒”多长时间的“对”。夕阳中她的身影是那样的单薄而孱弱，我双眼蒙蒙，醒来才知道湿湿的只是自己的枕头。

不知道我是在怀念那个孤寡而慈祥的老人，还是回忆那远去的“对”啊！可，不管回忆的是谁，时间都已过去了接近20年了，一切都变得那么模糊，梦中又如此清晰。

“对”是临沂的特色吗？不知道，我知道的就是过去家家户户祖祖辈辈都离不开它 ，它养育了临沂这片热土上一代代勤劳的人民。

“对”一般是用石条做的，也有用木条做的，但毕竟冲击力不大，农家用的很少。“对”的构造很简单，用石条做成“对”身，在尾部的三分之一处的两边镶上木棍然后架在两块石头上，在“对”的前头下部镶一根木棒，头上再套上一个铁圈，再在“对头”的地上放一个石槽。你站在“对尾”，用一只脚把“对尾”不断地按下再放开，那放在石槽里的东西就会被舂得粉碎，无论是大米、瓜干、豆子、盐巴、芝麻，还是你的手指头。大概是血脉中流淌着对于“对”的依恋吧，母亲“跒对”的时候，放在一边的孩子总是喜欢用手，或者是用木棒去拌石槽中的东西，一不小心，手指头就会被舂伤，可是许多的孩子还是依然会乐此不疲。

我们这儿的主食就是临沂方言中的“糊豆”，用料很杂，可很香，很稠，也很有营养。我家锅屋南头就支着一个，一支就是一二十年。每天早上或者下午，就有许多人家端着瓢到我家等着“跒”粮食，人们有谈有笑，有说有拉，互相让着，互相帮助，也煞是热闹。我家大门从来是不用锁的，谁来谁“跒”，谁走谁带上门。那时家里没有什么，人心里也没有什么，谁上谁家都是自由的，你有的是朋友，有的是玩的地方。

可现在呢？家家大门紧闭，深院紧锁，你很难进去，就是进去了，人心也隔着门带着锁，许多时候你就只能呆在自己家里，咀嚼电视，咀嚼孤独，无论你是大人，还是孩子。

后来，我家翻新锅屋，母亲就不顾家人的反对把已经使用不多的“对”移到了门外，偶尔也有人到我家门口让“对”再次响起，妈妈就会放下手中的活去陪着人家说话，有老人“跒对”的时候，我们依然会去帮忙，只是村子里“对”的声音太少了，“对”响得就很单调，很沉闷。

这几年母亲跟着我住在单位，家中的“对”就没有人打扫了，只要下雨，那石槽中就会积满水，就会臭去。上周一回家，我揭开那盖在石槽上的木板，看到的是一汪锈水，锈去的还有人们的心。

母亲住在我家，还是喜欢做“糊豆”，我原来好去超市买回各种粮食粉，但母亲不喜欢，说口味不对，不香，不养人。我们小区南临有位老太太自己住一个平房院，支着一个“对”，母亲十天半个月就会去“跒”一小桶米粉，然后就会隔三差五的做一次“糊豆”，我喜欢吃，女儿也喜欢吃。#p#副标题#e#

可这位老太太还能活多少年，这个“对”还能存在多久啊？

2007年6月13日上午