乡村新雨

大清早起来，发现天气变得清凉，我望向窗外，发现初夏的第一场雨这个时候已经悄悄来临了，并给大地染上了一层清新的草木香气。我吮着着熟悉的北方独有的草木的气味，不由地想，那些藏在心里的无缘由的亲近毕竟不是忘记了，而仅仅是没有勾起这些熟悉的事物的回忆罢了。现在的情形仿佛之前浅黄的夏天，我踏着萧肃的土路，自得于广袤的田野里，时而仰头察着被雨水冲刷得清新的枝桠，看看多了几抹新绿，时而俯视身边的蔬菜，看看划过梦里的菜畦有几多花落，几多盎然。

外面的空气很清澈，仿佛夏日极深的冰泉，寒凉沁入肌肤。我踱步在自家的院落，闻着袭来的草木香，翘首，透过茂密的浓荫瞧见澄碧的天空，絮状的白云点缀其间，也如同挤出这新雨的棉团。在外地呆久了，回到打小生活的家，在嗅觉跟视觉的涂抹里，一种跨越时空的熟悉就这样怦然于心。

檐上挂着的水滴，有一搭没一搭地坠落着，在地上冲出的水洼里叮咚地响，像熟悉的相邻闲散地唠嗑。不疾不徐，温温润润，似乎把所有的时间都融进去，让人忘记了对时间的焦灼，那么平静地，过着自家的生活。林风吹过，大树颤抖着身子，水滴情不自禁地从树枝上掉落，也便如给大地洒了甘甜的霖，一层一层，缓解着贪婪大地的干渴。就像小时候一样，我盯着在树上完成旅行的水滴，最终回归原本出发的家。它们聚集成碧绿的溪流，一汩一汩，一簇一簇，沿着沟渠，就没入到沉积的腐叶里去了。淙淙地，却又安静地，像我遇见的载着一叶扁舟的江河。它们在微型的世界里，却展示这宏阔，放大一百倍，一千倍、一万倍，它们俨然就成了自然的传奇，这是多么让人振奋的事情。

想来，昨晚夜半有着风吹雨的凛冽以及风雨声马牛嘶厉，所以院墙的某个角落，或者安静的小巷里会凌乱地布着浅绿的叶子或上个寒冬枯死的虬枝，然而并不觉得惨烈，反倒像是对大地最鬼马的设计，这自然的神来之笔极具创意，宛如陈列在博物馆里的艺术品。它们或虬枝错落搭载，或叶子层叠交织，疏疏落落，随随意意就渲染成一堆线条的西方画作。而现在隔着朦胧的水烟，它们摇身一变，就成了流传千年，氤氲创意的水墨画，它们坚硬线条里的柔软，随意涂染的遒劲，偶尔够了的纤细，就这样浑浑然让人忘神。

但我很快被眼前树丛里不时穿梭的鸟儿们打断了思绪。它们乱的啼鸣，叽叽喳喳的杂烩却极富动听的乐音，婉婉转转就编制了半个天际，它们像春节里的礼花一样，迅速而带有愉悦的尾音。也能听到不远处的鸡鸭鸣叫，在明净的空气里震颤地传来，隐隐约约，却又清晰无比，会令人猛然忆起少年时代朦胧午睡时听到传来的咯咯的叫声，这相熟的鸡鸣穿越久远的时空，忽然响在耳畔的时候，会给人震撼，尤其是在清冷的早晨，这样的感觉更令人心有感怀。

新雨淅淅沥沥洒了一夜后，清晨虽有细的雨霰，已然没有酣畅的劲头。但太空仍然阴沉，厚重的云气像我曾感到窒息的浑厚海水，不知深浅几何，不知尽头所在，那样庞然的水汽平静地罩在空中，不知会酝酿出什么样的雨意。

我就这样凝视着我多年不见的带雨的清晨，像与睽违太久的老友的闲叙，低低回回，有一阵没一阵地，涵语低谈。一直到渐近中午，云层澄明，空气稍显透亮。但冷峻的气体依然环绕，丝丝的凉意并不曾消逝在这乡村新雨的上午。天空也依然有抹泪的冲动，我看看天，看看拐角处露出一隅的田野，青葱的麦田和凝碧的天空相接处，一线光明传来。或许，初夏的雨水就这样倏然而来，倏然而去吧。

我享受够了这突如其来的乡村新雨，然后情足以满地退回到我的书房。在我的书桌前恰巧能够透过宽大的窗子眺见这天空的一隅，而这一隅我已然能管窥蠡测，看到空濛清奇有树影婆娑的初夏天空。这样的天，对北方腹地的乡村来说是极普通的，却又是既不普通的。对着这青壳的天空，我有时难免陷入幻想跟沉思，比方现在，这新雨，这天空，这田野，这林间，就这样在我眼前一一铺陈着。