那棵枣树

四叔的家在甘肃一个缺水的僻壤之乡。四十多年前随父母去过一次，之后再没踏足半步。那次远行，因为年龄尚小，记住的东西不多，最深刻的就是四叔家院子里的有成年人小手臂粗的一棵老枣树。粗糙且呈黑褐色的躯干斜躺着几乎伸出围墙外，诺大的树冠能有小半个篮球场大。

当时，是什么季节，我记不清了，只记得枣树已经可看见挂了的果了。枣果呈椭圆状，两头尖尖，青绿青绿，比一颗花生仁大不到那去。见我非要吃，四叔就摘了一颗。放嘴里一咬，涩不说，还发点苦。

零九年春节，四叔的小儿子到兰州，看望我的父母，席间我问起那颗枣树，他告诉我，原来的那老棵枣树早死了，现在的枣树是后来载的，每年都挂果。当听到原来的枣树已死，我不禁生出一些惆怅，尽管现在的枣树要比原来的那颗要壮实，所结的果要大要多。

说话间，他还拿出登载在他儿子校刊上的一篇关于那棵枣树的文章给我看。

“春天来了，挨过一个冬天枣树，枝桠的骨节上会饱绽出一束束红褐色的绿芽，个把月，就会长出黄绿色的枣花，枣花会引来蜜蜂，蜜蜂来了一定是一院子阳光灿烂。

初夏和深秋，枣花会落，枣叶也会落。

枣花的落地，是因为枣要坐果了，而枣花的落地无声无息。到深秋，轻轻的一碰，叶子便会清脆的摇曳而下，叶子落地，是因为冬天要来了，而那摇曳似乎是提醒人们别忘了她曾经的鲜亮。

当枣花枣叶挂满枝头的时候，满院飘香；当枣花枣叶落满地的时候，依然是满院飘香。

到了冬天，枣树只剩下黑褐色的枝干，在银灰的天空勾勒出突兀和曲折。黄昏，洁白的雪花轻盈的洒下，将枣树烘托出几分凄凉。天亮了，白的耀眼的院子里，老枣树粗糙的轮廓依稀像是水彩画家即兴时挥洒的一树寒梅，掩映在银装素裹的老屋前”。

他还告诉我，他之所以把儿子的文章随身带着，是因为那篇文章还上过省报的副刊呢！后来，我们俩都醉了，一半是因为酒，一半则是因为那颗枣树。