请勿在此停放自行车

??在少年时代，我非常羡慕我的哥哥，因为他的打扮和行为一直是时髦的象征。大街上刚刚流行红衬衫时，他是第一批穿的。流行弹吉他以后，尽管他不会弹，但还是经常背着一把吉他，在阳光的映照下甩那些甩不起来的头发。??受哥哥的影响，我从小学三年级就已经开始追赶流行了。当流行系士兵专用的"武装带"时，我拿出压岁钱买了一根。后来流行戴军帽，并且以谁的军帽最高为荣时。因为拼命地往帽子里垫报纸，与人攀比，甚至还和同学打过架。不过到了初中以后，就觉得老跟随在别人的屁股后面是最最无聊的事，开始以发展的眼光看待问题，立志于流程再造和体制创新。??到初中以后，为了体现各自的风采，同学中有人开始骂脏话，有人开始抽烟，有人尽管没有仇人，可还是在自己的手臂上刻下"复仇"二字。然而，他们骂脏话的样子并不像校门口抢早点钱的流氓那样酷，抽烟时经常被香烟呛得咳嗽，仅仅能做到形似而非神似，不得不让人鄙视。??为了体现自己的不同，我也在10岁开始吸烟。同时为了证明自己比其他同学成熟，在11岁就学会了打麻将和对女生吹口哨。可到了15岁，抽烟、喝酒、打牌，以及约女生看电影都成了再平常不过的事，我就又开始寻思做些更有创造性的事了。??想要与别人不同，我觉得首先是思想上要到位。为了提高自己的觉悟，我在一年的时间内阅读了金庸、席幕容和岑凯伦的大量作品。在说话的时候，时而温婉、时而豪放，在适当的时候更引用名人名言，果然受到了大家的另眼看待。在受到大家的重视后，我又马不停蹄地努力，先后学习了古典吉他和诗歌创作，接着又看了尼采和泰戈尔的作品。到后来，连老师都说我是个爱学习的人，长大以后肯定能进学习型组织。??在追求标新立异最疯狂的时代，我在学校里试过把头发揉得乱竖，把一条裤腿卷起，把衬衫穿在茄克外面。在家里，也做过一些令父母和哥哥姐姐目瞪口呆的事。??1988年的夏天，我成功地从一个自行车保管站盗窃了一块"请勿在此停放自行车"的告示牌，把它订在了我高低床的床头。那一天，全家人都在，姐姐奇怪地问我："你怎么在床头上订这样一个牌子？你是不是有病！"而我得意地反问："家里不是怕人偷自行车，把车都扛进家了吗？如果你们把自行车停在我床上，我怎么睡觉啊？"??当我把话说完以后，家里人的目光迅速地交错着。我知道他们在互相寻求批驳我的论据，但无论他们怎么绞尽脑汁地想，终归没有寻找到答案。