穷的困惑和饿的启示

与朋友闲谈，偶然谈到小时候的穷和饿。那是在上个世纪的六、七十年代，正是物质极度匮乏的时候。那个日子才叫苦啊，小孩子正是长身体的时候，人整天都处于饥饿状态。生产队里每年每人能分上二百斤稻谷几十斤小麦就算丰收年景了。记得有一年年景特别好，风调雨顺，田里的稻子长得像小狗的尾巴，好多老人都说，很多年都没有看到过这样好的庄稼了，今年准能分上五百斤谷子。全生产队的人都沉浸在欢乐的期待中，可临到收割了，一场罕见的冰雹将田里的稻谷打成了光杆，社员们含着眼泪还是将光杆的稻草割下来，收获那一点可怜巴巴的绝望。邻里的余二爷跪在稻田里嚎啕大哭，那场景真是惨不忍睹。说起来现在的年轻人都不会相信，也不会理解---那是一年的口粮啊，这一年该怎么过呀！

即使没有招灾的年景，日子同样不好过，好多家庭在小麦还没有成熟收割的时候，家里已经断了粮，这就叫青黄不接。我的家里是这样度过这一时段的，一家人每天只打一鸽筒米（农村人用竹子锯成十厘米长的一小段，一头留节，用作舀米的量具，一鸽筒米大概有二两），加进大量的水，煮成一大锅米汤，再将胡豆叶或是油菜脚叶什么的煮熟后挤去水放一点点盐，就着米汤充饥。红薯出来了，舍不得吃，粉碎后取出淀粉卖给那些街上人，得了钱称盐打油，用剩下的残渣做成窝头的样子，那东西又酸又硬，狗都砸得死。我们通常是感觉肚子胀了，心里还饿得慌，为什么呢---吃的东西都没有营养，那只是哄哄肚子罢了。说实话，当时吃顿红薯干饭比现在下一次海鲜船更值得渴望。

那时侯最盼望的就是母亲去赶集（我们那叫赶场），回来的时候偶尔会带回一个小小的馒头，那时的馒头通常要放一点叫糖精的东西，吃起来有点甜，我拿着馒头舍不得一下就吃下去，而是一小点一小点的撕下来吃。先吃皮、后吃里，嚼在嘴里是甜甜的，往往一个小小的馒头要吃一整个下午，让邻里的小孩馋得流口水。后来，读初中了，见城里到我们学校教书的一个叫什么菲的年轻女教师，吃馒头的时候将整个馒头的皮都撕下来扔掉，我们都恨她，那是后话。

最伤心的是有一年的“六一”儿童节，父亲给了我二两粮票两毛钱，让我到街上看完节目后吃碗面，可中午到了面馆，我的粮票和钱都不知哪儿去了，我的眼泪一下就流出来了，那种伤心、悔恨、失望、悲痛无法用言辞表达。直到现在，每年“六一”儿童节我都郁郁寡欢，那是童年留下的阴影，“六一”是我的“童殇”日。

那年月的穷和饿是现在的年轻人死个舅子（重庆土话）都想像不出来的，农村人又是最穷的人，所以农村人是最让人看不起的，记得那时小镇上的“街上人”骂我们多用“傻农民”以示轻蔑。以致于多年后我在一家并不高档的饭馆吃饭，听见邻座的食客还骂出“傻农民”三个字时，竟堂吉诃德似的拍案而起，虽然失态，但不后悔。

朋友离去的时候，说了这样一段颇像道学先生箴言的话，他说：当时我们穷，我们感到困惑，找不到穷的根源在哪里？只想找个吃供应粮的街上女人做婆娘解决饿的问题，而别人看不起我们，我们就拼命读书做城里人，做了城里人又怎么样呢？还是饿，以前饿在肚子，现在饿在心里！