苹果·女人

——夜读十七世纪荷兰画家特鲍赫画作《削苹果的女人》

女人不紧不慢地削着苹果。她坐在幽暗的室内，左脚挨着右脚，看着手中一只谜一样的苹果。

那只苹果仿佛被施了魔咒，女人永远无法完成她的动作。

她微微前倾的身影，若有所思的目光，轻轻拿捏的手势，显得柔顺而恍惚。孩子从右侧身后探过头，睁着眼睛天真地看着母亲，孩子的目光不在苹果，显然他对母亲手中的动作不明白也没有兴趣。

安宁，柔和中有一种淡淡的伤感。

一个静止的片刻，一个稍带变化的动姿，会让寂静与动态两厢得彰。时间在刀刃下随着一圈一圈的果皮滑落，水果在分分秒秒地失去美好的水分，事情却永无终结。幽暗的室内，苹果泛着光泽，醒目，孤立，又带着强大的感召力，暗淡中有幻觉般的亮泽。

女人在想些什么？她是否有叠叠嶂嶂的心事？她的生活有多少种可能性，有何遗憾，期求什么，梦想又指向何方？此刻，她是否有问题对着空气说……人物的内心活动没有形状，没有远近，然而色彩会流动，在色彩的暗流中，你能感觉到画面中有一种情绪，烟雾一般，在空间里若有若无。

孩子天真地看着母亲，下一刻下一秒他也许就会别过脸去，或歪过小脑袋枕在母亲的膝上睡着。而年轻的女人将持续地坐着，将身形融进越来越暗淡的密室弱光中，她手中的苹果，像是一盏来历不明的灯，正被梦境一点点照亮……

在十七世纪荷兰日常生活画中，类似的作品题材还有缝纫，买东西，读信，收拾房间……画家们似乎只负责将一个个日常生活瞬间从现实中抽离出来，将它们投射于光、影、色彩的魔幻王国中。然而画家们并不愿意告诉你更多。

“事情的经过没那么玄乎。”创作这幅画的大师特鲍赫先生也许会呵呵一笑，耸耸肩。

当然特鲍赫本人一定对自己的作品了然于心。这位公开拒绝英雄主义的画家，在他的画作中一样淡漠道德伦理说教色彩，同样他也拒绝太过简单的方式再现事物，他着迷于对人物的内心存在的挖掘。与同一时期创作了另一幅同名画作的大师德.霍赫不同的是，特鲍赫偏爱密室，女人、温柔、犹豫、含混和暗指。

特鲍赫作品的迷人之处也正在此。他的作品永远会向画幅之外的读者发出轻声邀请——嘘，别四处张望，就是这里了，秘密就在这间密室里，就在这个苹果里。

画幅在引导我们的视觉体验到室内空间的幽暗和限制，还有另一种开阔和清逸，甜蜜和疼痛：苹果的滋味在引诱你，苹果奇异的香气正沿着刀刃，手指，缓缓的，缓缓的，弥漫在女人红褐色的每一道裙褶里，空气中的每一微粒中。读者不知觉中将远离画面的人和物，而向人性中弥漫的山脉靠拢。

那里，是秘密，关于美的秘密。

而苹果，女人，亦从十七世纪荷兰日常生活画“讴歌家庭美德”的重要主题中逃逸了，成为隐喻。孩子将继续留在画幅中，他天真的眼神将使我们的视觉最终回归单纯的旅程。