河浦桥下的那个年

河浦村在和平的西北面，离和平很近，尿泡尿的功夫，就可以走到和平的新和村。但河浦村没法跟新河村比。新和村已经建了新村，楼房一栋一栋，窗明几净，在平坦的田野中，看起来有点都市味道。河浦村却都是黑不溜秋的厝屋，最好的建筑，是古老的祠堂，而其他的房子，蹦一蹦，就能摸到房顶。更奇妙的是，村门口有一口绿水池塘，而旁边却是露天茅厕。墙是垒的——舂墙，是古老的工艺，经风吹雨淋，墙面已经斑驳，坑洼不平，但仍很结实。我好奇的是，若是下雨天，河浦村的人怎么蹲厕。巷子很规整，无论笔直还是曲折，地面都很平坦。但令人提醒吊胆的是在巷子里晃悠的黑狗，两只眼睛瞪着，不出声，面对那种随时攻击的姿态，我也绷紧神经，紧握双拳，但心里盘算的是出脚，只要狗冲过来，我就出脚踢，只是每次都有惊无险。至今，我都不知道，河浦村的人怎么喜欢养黑狗。我每天黄昏都去一趟河浦村，因为村西侧有一个露天菜市场，我要去那里买菜，买得最多的是通心菜，买回来下面条。沙场老板看我天天吃通心菜，还戏虐地说：通心菜吃多了，会致肾亏的。肾亏不亏，我当时完全没放在心上，有得吃，已经不错了。

在广汕公路施工队干了四个月，工程项目做完，我又回到了沙场。干挑沙子这种体力活的，起初还有当地的老太婆——四十多岁的本地女人，面皮如铜皮，一边干活一边叽叽喳喳，干到附近工厂下班，她们不管活干不干完，都会收拾挑子下班。老板不满意，也没法治，而我的出现，正好可以收拾残局，一个人加班，也把剩下的半舱挑完。十月的潮汕，白天热火火的，太阳落山后，天气就开始清凉，到我加班到九点多，已经不流汗，能感觉到天气的寒冷了。我心里有一股火，经常把自己内心烧得乱七八糟，但我还是能按捺得住。有分工干，能养活自己，已经不错了。离开沙场，我什么也不是，会成为这片土地上多余的人。为了生活，我得坚持。干到累了，在甲板上坐下来，看着对面灯火辉煌的新和村，看着广汕公路上的车灯，我竟然有些慌乱。我害怕听到汽笛声和车喇叭声，在我心里，那是一种遥远的召唤，像是故乡发出的声音，又像是对前途渺茫的警告，有时候，也是出发的提醒。无论是哪种，都能准确的敲击到我的心坎。没人看到我的黯然神情，即使练江水水平如镜，它们照见灯火，照见繁星，也照不见我的面容。我面对着一江冬水，心里也是一江冬水，默默然，耗费着平常看来最美丽而现在看来最破烂的青春时光。

年是怎么来的，我全然不觉。一个人，在他乡，是不会准备过年的。黑糙的船老板在港湾里泊下船，围着沙场老板结账。沙场老板腋下夹个黑皮包，骑着自行车穿梭来穿梭去，到每个工地要钱，我才知道，年关将近。这个时候没人管我，也没活干，更没钱赚，自由、贫穷、孤单、乡愁挤在一起，像无数双手，开始是拉扯，最后是塑造，把我定格在河浦桥下，像一尊塑像。很多时候，我一个人立在江堤上，看着江流和自己在水面上的倒影，一言不发，做得最多的动作就是点烟吐烟圈，然后是咳嗽。马路上的人也开始稀少，但车还是多，汽车、货车、拖拉机、小轿车，轰隆轰隆的，像粉碎机，把我的家国梦碾的一丝不剩。东干脚、父母、兄弟、姊妹，就像风扬起的灰尘，除了让我感觉冷，还是冷。冷得受不了，蹲下来，看江堤下的浮萍，绿绿的，随波荡漾。我就是浮萍，我在这里，下一程在哪？蓝色的天空里，有清淡的阳光，带来的却是忧郁。不能去盘算，不能去计划——在这里，所有的计划，如同梦幻与泡影，那就进船舱，在那个与世隔绝的狭小的格子里憋着，任水波轻轻摇荡。

在煎熬中，日子就像一条虫，缓缓慢慢的，一点一点地爬着。在煎熬中，我多想成为一条虫，别感知人的世界。然而，我是人，一个人，一个有些无助的人，一个第一次在外乡过年的人。有诗写“独在异乡为异客，遍插茱萸少一人。”而我的父母、兄弟、姊妹，还不知道我在哪个异乡，不知道我过得怎么样。亲人看不到我的落魄，看不到我在烟波江上失魂，但我不能忘记我所在的环境。我开始反思，即使毫无意义，我也阻止不了思绪的流动。我是石头，却包着浓烈的岩浆。再也不能这么过日子，我要改变，我时时刻刻都在想着改变，可在这个地方，我怎么去改变？潮汕大地已经像一个巨人，把我逼到了桥下水边，我若不再出击，就会继续潦倒。我该怎样，这个问题就像一把不断敲打我的铁锤。我想，我一无所有，我就是铁，就该去拼。在他乡，机会不是给等待机会的人，而是给寻找机会的人。年后，我要离开这里，去寻找机会，哪怕是踏遍潮汕大地！

然而，我并非铁石心肠。当合浦马路上不再有一个人影，当广汕公路上不再有一辆车，当第一声鞭炮声响起，当新和村第一朵烟花冲向天空，我开始明白，此时此刻，我最需要温暖，家的温暖。此时此刻，在遥远的湘南，在小小的东干脚，在我家的那个泥墙瓦屋里，在如豆的油灯火光里，我的兄弟、姊妹一定在劝慰父母，他们不会相信我在外面过得幸福，即使这样，他们也会为我祈祷能不受苦受难，能吃饱穿暖。想到我在家过年的情景，春联、鞭炮、鸡鸭都是少不了的。而现在，我只有一张床，一盏白炽灯相伴，眼泪就像水一样，从眼眶里无声地溢满流出，由暖变冷，直至抽噎。此时此刻，我就像一个孩子，一个没人管、没人要、没人睬的孩子，我什么都没有，在冰冷的夜里，感受春节的氛围，就像一块冰泡在热水里。我在融化，生命在消失，天增岁月，我在变老，我还没有像烟花盛开过，那一刹那的辉煌都没有，我不能放弃，即使一无所有，我也要珍惜存在心里的感激、梦想与勇气。

大年三十夜，一夜无眠，权当守岁了。天发亮了，更冷了，风吹的油毛毡的屋子刷刷响。在微光中，我看到了一扇门，或者可以叫希望之门。昨天已经结束了，新的一年开始了，生活要继续，我要忘掉昨夜之悲伤，用身体为钥匙，以广汕公路为线索，去找到那扇在等待自己打开的门。练江依然安静，安静得令人可怕。我要动起来，哪怕只是一个水波，也要动起来，哪怕挣扎之后就是消失，也不要放弃。定下神来，心安的准备开始新的一年的漂泊。漂泊，是为了一个港湾。我相信，我是有港湾的。