文学的地址

我应该坐在院子里写，因为这个院落是八十年代初所建设，它是时代变化人去人在的见证者，是离离合合雪落风起的经历人；不，是有点沧桑的类于古宅的处所，更何况曾有少年的我们在这里打拳练功，曾有不少的汉子在这里尊严走过，所以，在家道中衰院子没落的时候，我应该坐在院子里，坐在依旧的阳光下写作。写《浮世三叶》、《群矢投水》，曾经的死亡，曾经的希望，还有平和。

高高的太阳没有冬天的味道，尽管今天是农历的二十七，也少有过年的味道，不远处藩篱中雄鸡的啼鸣，并不长人志气，可以听到谁家窗棂传出的滴答钟声，最是无情，是早年的沙漏流逝了一粒又一粒的生命，有多少绿荫，有多少萌芽，又有多少冷雨和落叶，曾经在这里飘舞，这是值得写作的地方。写《抽搐的上海》、《神童的前身》，关于人的善良，垂髫神奇，仍然存在的美丽和魅力。

能看到那颗弯曲而苍老的槐树吗？分明还能看到一位老人，白发苍苍的老人坐在槐树下，用昏黄的目光打量阳光下走去的壮年人；在早晨或傍晚的时候，还能听到老人在树下大打喷嚏的声音。如今，那棵槐树和老人还留在我的脑海，哪怕一直雪白的猫，神秘的嗷叫，也不能驱赶走这位老人和智者一样的槐树在我脑际的遗痕。写《呼吸的声》、《水啊，向西流》，陶兰月一样的美好与牺牲，夸父追逐生命和能量的猎猎柔情。

现在，我不仅可以坐在院子里写作，还可以坐在村落里的某户人家写作，像当年一个伟人在闹市中的读书，闹中可静的写作，专注地写作，甚至可以坐在这郊外的河岸，如此真实的坐在大地上，柔软的衰草，青绿的麦苗，背后这响亮的水声，没有来客与去客，只有真实的大地，千万年的大地和真实的风声，也是一千年一万年不变的，这远古的风，这样亘古般吹拂着衰草；又是这样新年般吹动着的，还有不远处不知是谁种植的竹林。如此写衰草写大地写竹林写风声。

我不可以走下堤岸坐在河边，不能在那里写作，那曾经可以自由来往随意行走的河边，春夏里那可以奋身投入畅游其中的河水，不知被谁用水泥柱石和铁丝篱笆圈定，不许游人往来。为什么这种固定从城市走到了乡村？这种地方如此金贵？不能为人们共享同游？我却仍然可以写我的日记，我的眼睛，我的觉醒，还有那漫漫的永无休止的风。

我坐在河岸及铁篱笆一侧，放下本子和笔，眺望着阳光下的远处军营和广阔的麦田，并无激动，有些疑惑。我在写作疑惑，还是疑惑把我写作？但我知道，只要有写作，不论我走到哪里，志气就在胸中充盈，心胸那么开阔；只要我能写作，我可以随便听到水声和风声，在这样的春节，依旧可以看到满天星斗的夏夜。我可以带着我的骄儿，来到这河边的郊外，大声呼喊，听那远处军营的回声；放眼远眺，看那轻雾缭绕的迷人村落，看那闪烁着苍白金光的大地和原野。

在大地上如此写作，我的天爷。