少年在左岸、中年在右岸

人在少年时，总会感觉被不知名的孤独感所包围，就像一个人坐在河岸的左边，虽然右岸车水马万龙、人山人海、繁花似锦，但这一切都与自己无关。为了逃避孤独，我曾经在那个年纪拼命地读书。读李白、杜甫、王维、李商隐、柳永、苏轼、普希金、叔本华、弗洛伊德。结果书读得越多越觉得与周围格格不入，真得像李清照《声声慢》里的那句“怎一个，愁字了得”！

多年前参加了一次高中同学聚会，结果是我还勉强记得大部分女生，但大部分女生都不记得了我。想来也正常，除了中学时代我并不是一个出色的学生外，还有一个重要原因可能是与我当时比较内向的性格有关。参加工作后，在相当长的一个时间里从事与所谓的思想宣传有关的工作，加之生活阅历的增长，在别人眼里性格开始慢慢活泼了起来。但一些很久就形成的东西还是无法改变的，这一点别人是无法了解的。正如你无法站在我的面前，用眼光一件件剥开我的衣服，然后洞察到我身上的伤痕。

在少年时代，人的叛逆心非常强烈，这可能与忽然苏醒的自我意识有关。为了维持所谓的个性、自尊、独立，而对外界普遍持一种对立的态度，走入极端极容易与外界产生隔阂，陷入自我封闭的状态。“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁”。所以，叛逆和孤独是青春期的两大特点。

随着年岁的增长，当年坐在左岸的少年站起身来，慢慢淌过了眼前这条缓缓流淌的河。站在右岸转身回望，左岸恍然若梦。

置身于右岸，就像置身于一场觥筹交错、人来人往、座无虚席的宴席中。但当酒阑兴尽、人走茶凉后，才发现所有一切均不过是如梦幻泡影。如同我们坐在电影院里观看一部精彩的电影，观众无论怎样深陷其中而不能自拔，但精彩是别人的精彩，故事是别人的故事。谢幕后，生活还得按预定的轨迹往前赶，心便日复一日变得麻木、呆滞起来。曾经的的叛逆心早已经消失殆尽。而孤独呢？

站在人生的右岸，孤独成了一件奢侈品，而公开谈论孤独则成了一件羞耻的事。

就像男女邂逅后经历的一场惊心动魄的性爱，高潮过后终究会归于平静。人到中年的男人、女人就如走进了一场人生的盛宴，喧哗热闹过后总免不了会产生无聊、空虚的情绪。因为，我们已将自我、个性、孤独一起扔在了左岸。并且隔着一条无法跨回去的时间长河。

人生的可悲不仅在于它的短暂，更在于它在此生只有一次。就像现在我手中的烟头，在一闪一灭间，生命就走到了尽头，不留一丝伤痕迹。