门里门外的女人

脆弱的初春和坚硬的残冬还在麦田里僵持着，老太太就咽下了最后一口气。没等春天的大门开启，她就关在了残冬。

八十多岁的老人无论如何都称得上高寿，她的仙逝也该称喜丧。可她却喜不起来，我想，如果她在天之灵有知的话，她肯定如此反应。因为两个儿子为争办丧事闹起了纠纷。

一个是村西的常家，一个是村东的古家。他们都是老太太的亲生儿子，都有资格为母亲举办丧事。可他们的父亲是两个人，一个姓常，一个姓古。旁观的乡亲们清楚，常古两家都想让母亲安葬到自己的祖坟上，以使他们各自的父亲能够在阴间有人陪伴。这就为难了他们的母亲，她没有分身术，该怎么去平衡两家之间的争抢呢？好在老太太闭上眼不能再管活人的事了，只好任子孙们折腾去。

村西的常家我不了解，村东的古家我熟悉，这是我大姐家，老太太是我大姐的婆婆。我对老太太和她儿子——我姐夫之间恩怨的了解，也是从我大姐口中间接知道的。

大姐1972年出嫁前只知道男方父母双亡，只有一个妹妹，过门后才知道，她的婆婆还健在，不过是生活在村西头的常家。现在我仍不清楚是我父母对大姐终身大事的粗心，还是媒人的隐瞒，居然连这么活生生的现实都忽略了。

大姐捕捉到这个信息后总想向姐夫证实一下，可姐夫总是避开话题或沉默以对。大姐对姐夫是比较尊重的，若是她那直率的脾气坚持刨根问底，姐夫能不说吗？可他们是几十年没有红过脸的恩爱夫妻，姐夫不愿意提及母亲，大姐知道母亲在他心中是深深的隐痛。所以，后来邻居们的片言只语才使大姐对姐夫的身世有了大致的了解。

爹死娘嫁人