阁楼的水杉情
清阁，扁担的样子。两头挑，西边的干流上一座石桥，两侧种植的水杉摇头晃脑，有点骄傲的感觉。偶尔搭上一条小船，乘坐看风景就有点在湖水中央了，于是想起了太白的孤帆远影碧空尽，两岸猿声啼不住的气势。说实在，其实就是以岸为参照物了，就高大了，不可攀越了，以水为参照物，就像翻山越岭的感觉。
小时侯，听姑婆婆说过一个城市的孩子来乡下，坐上帆船叫着，嚷着说那是山吗?都把河岸当山了，一幅山水画竟在心底情不自禁地联想起来。可见，清阁的水杉茂盛，入云霄，一排排宝塔尖，如杯中盛上了清水，蓝天的蓝，白云的白在水里映出的画面真是令人陶醉。有意栽树，就栽下了水杉在阁楼，一大排，就在阁楼走廊西边多种了一棵，那是可以遮住夏日里夕阳黄昏残留的热浪。
喜欢那些水杉，它的高大，宝塔尖耸起了，一圈一圈的年轮在扩大，枝条是细细地，像一把把玉梳子。枝杈柔中带刚，交叉一把把梳子，风一吹，有时像做弹跳动作，上下浮动如摊开了一把大扇子，有时像做摆尾动作，左右摇晃如竖起了一面旗帜，有时若是风不定向的话，就像剪碎了花布，一个劲的变换着姿势舞动。
细看宝塔尖，它的晃悠最柔和，不用担心它会折断，它就像一根孔雀的羽毛，拂动，掸去，永远保持着韧性连同根一起冲向云霄。夏天，它们的绿荫笼罩了阁楼的屋檐，一种清凉把屋内的温度降低了，大树底下好乘凉。于是，那些在田埂劳作的婆婆就走到院子里，拉出了长凳，聊天，一起刨玉米，掐长豆，削茄子黄瓜，摘下西红柿吃上一个。人来人往，最有趣的是东边的一棵像是不发育的，长得很小很矮，最西面的落在夕阳里的长得最粗壮，有时用扁担上的绳子圈一圈，相差很多呢。大家都很奇怪，都记下了。
一排水杉，一棵夕阳水杉，映在朝霞里，阳光滋润了绿色，风一吹，挂起了彩虹，再一吹，掉下了一根根金针，又一吹，又排起了玉梳子，雨水打在上面，欲滴成了油，蝉儿把家安在树根底下。有时能抓到一个蝉壳，从背上撕裂着飞出一个精灵。哦，水杉底下的小洞就是蝉儿出来，爬上树梢，经历着一次蜕变，拥有一双晶莹的翅膀。一天，装水管的来了，挖出了泥土，撬出了一道道沟。从此，中间的水杉边上就装上了一个水管，就更热闹了，纳凉的人更多了，洗手，喝口水成了熟悉的问候。那水流出去了，就渗进泥土里，水杉长得更茂盛了，超出了阁楼的屋顶。年复一年，那屋顶里积满了水杉的金针，枯黄了，无法清除，夹杂着尘埃的淤积，天上一滴，地上两滴了。就这样，在一个炎热的夏天，阁楼重新翻造了。
那些水杉，多么想留住它们啊!剪断了绕在枝杈上的绳子，竖起了钩搭的竹竿，伐木工人来了，一会工夫放倒了那些水杉，就剩下了一棵，是最东面的一棵，最矮最小的那棵，而夕阳中的那棵必须伐掉。新的阁楼要向西南面建造一座厢房，那座厢房位置就在最西面的那棵的地方。无奈啊，多想留住它，就只能伐掉了。随着勾心斗角的设计，漂亮的阁楼落成了。那座厢房里安放了一张深红色的榻床，装上浅蓝色的窗帘，铺上了红地毯，掩埋了夕阳下那棵最高大的水杉，没有了清凉，总感觉像是睡在沙滩上。已经说布置冷色调了，也还是有点心烦。
心地还是喜欢绿色，那柔和的美，一把把梳子理顺头发。消除炎热，就打开了门，隔着阳台的纱窗，风一吹，就爽了，渐渐地发现一把梳子就在眼前。哦，那就是最矮最小的那棵水杉，它长大了。它一下子长得好大啊，就和当年那些放倒的水杉一样，模样超过了那些水杉了。粗壮结实，都已站在新阁楼了，还是感觉它很高大，都可以和清阁干道两侧的想媲美了。它的宝塔尖也超过了新阁楼的屋顶了，走在屋檐的四周，清扫那些叶子，落在青瓦间，要不堵塞落水管了。
一座厢房，一棵水杉，还有一轮新月，成了景致。月儿圆圆时，它掠过树梢时就像一支箭飞出去，又像小孩儿的棒棒糖，更像弯弓射雕，最像幸运火炬。随着月儿变换的脸蛋，水杉的影子落在阳台上，繁星点点，什么时候眨眼呢?那一定是隔着窗户的玻璃看一看天际，银河里有一只小帆船，摇船的兔儿一定会认出水杉影子，那不是桂花树。不是桂花树，桂花树在厢房的前面，厢房东面的是水杉，高大高大，仿佛把阁楼飘在了湖水中。
阁楼，就剩一棵水杉。它长得太快了，依旧站在日出的方向，只是它的影子斜射到厢房时，就令人想起了那原本在阁楼的夕阳下的那一棵。想起夕阳下的那一棵，就让人心生担忧，就因为那棵树，导致厢房的一个角下沉。不在同一个水平线上，有点裂缝，不过没关系的，因为沙土性质，下沉也是正常的，听了到心里安慰塌实了。直到有一天，睡在榻上，怎么感觉四个立柱摇了，迷迷糊糊间，听到楼下水管哗哗响，声音好大啊。原来知道是地震，故意打开了水龙头，掺和了摇晃的声音。一觉醒来，惊了，明明有感觉的，还真以为是厢房下沉呢。那是受镇江地震的余波影响，那厢房真是会摇。
摇啊摇，水杉还是摇，摇在日出的方向。依旧有人还乘凉，喝水，蝉还是爬上的树梢，蜗牛更厉害了，抢着爬杆子。因为就一棵了，就挂不上绳索了，就在地下堆放了稻草，埋上收获的甘蔗、香芋、地瓜。习惯了，春天看它抽新芽，一个个小绿点成了梳子，夏天喜欢它的清凉，带着月光撒在厢房里，秋天喜欢它掉果子了，冬天就看它成了冰凌的柱子一样，变得苍劲有力了。说起它的果子，从未见过它开花，只知道它本身也是靠插扦的方式育苗的，后来确实看到它的果子了。也是不经意的发现，和松果一样的坚硬，捡起一个小球，相扣的像指环，如开花的茴香果形状，剥开一个，里面有油，散发着清香味，手指上也沾上了。一闻，就明白了以前为什么那么小，原来以前在一排里树太多了，太阳绕过的时候，其它的阳光充足，产生的绿荫会掩盖住它，西面的夕阳下的那棵阳光最充足了。
还是小不点留下了，宝塔尖戴上了银钩钩，或套上银项圈，一把梳子，慢慢地送来月光曲。后来，在厢房里，睡在深红色的榻上，打开了门，还打开了西面的窗户，透透气，没想到，斜着瞥一眼，隔壁邻家的阁楼屋顶竟是一个“W”字，那阁楼是因为地盘太小造成了前后成并排的房子，中间的一个大沟掉下了长落水管，要不那些水杉的叶子会淤积成天涝。哦，就那一棵水杉，四季的风还能刮到隔壁家，有时就笑了。睡在榻上，听到隔壁屋顶上水冲下来了，醒了吧。已经不是黑夜里数星星了，星星的光辉确实映在“W”字的沟里，但水杉的影子爬起来了，跨过厢房落到了隔壁的沟里。带上一根竹竿，一捅，哗地，墙壁上飞溅出了水花，揉碎了水杉的影子，一幅水墨画被搁置在墙面上。
轻舟已过万重山，横看成岭侧成峰，就剩一棵水杉了，成了狼毫，抹着阳光，披着月色，梳子上有鸟儿，夏蝉，风铺开宣纸，雨成了磨，星星最后落款了，映出了落日余辉。