牦牛犄角踏访散记

牦牛犄角踏访散记

郭光明

有人说，中国的历史，是文化的历史，是两种文化冲击、碰撞与融合的历史。翻开历史的长卷，满篇皆是，农耕文化的防御，游牧文化的冲击，农耕文化与游牧文化的碰撞与融合。因了两种文化的冲击、碰撞与融合，边塞诗人笔墨的青海，或“暗雪山”，或“空有月”，或“古来白骨无人收”，或“新鬼烦冤旧鬼哭”。

可能过多地咀嚼了边塞诗人的悲壮、凄凉，总以为青海是诡秘的、荒凉的，是凄美的、贫寂的，并由此而对青海产生了恐惧。后来，对一位名人说的“恐惧源于对自身潜力的不自信”，反复回去味，而且回味了多年，当我意识到自己的脚力，可以战胜恐惧时，便背上行襄，一路向西，开始踏访牦牛背上的青海，踏访牦牛犄角上的玉树。

一

从济南出发时，天是灰色的，云是灰色的，阳光也是灰色的，如我浮躁的心情。到了玉树，下了飞机，不知是我的错觉，还是亘古未变，古今相同，这里的天蓝的出奇，云白得出奇，阳光也耀得出奇。横贯县城的格拉雪山，如迎宾的哈达，似锅庄的少女长袖，圣洁，庄重;流淌的云朵，轻飘逸飞，拂过了半山碧翠，拂过了山下的虫鸣鸟啼，钟秀，空灵。而遍野的格桑花，连天接地，随风摇曳，浮起的芳馨，静谧，安宁。从下飞机到县城，我找不到半粒柳中庸笔下的“无春黄沙”。倒是那长云雪山，如旧如初，隐约着诗人笔下的玉门古关。

到了县城，已近黄昏。天依然是莹澈的，云依然是清纯的，只是阳光不再耀眼，但依然明净。而太阳的金屑，还没有撒完，如钩的新月，早已挂在了东方的苍穹。谁说“青海戍头空有月”。夜晚的玉树，蓝天凝碧，明了那月，亮了那星。

初到高原，夜不成寐，思绪更万千。躺在床上，缺氧的大脑里，不时现显古代文人笔下的猎猎军旗，金戈铁马;现显怒目圆睁的将军，古隘戍边的战士，还有屈死的怨魂，“西去阳关无故人”的伤感。我不知道猎猎朔风卷起的阵阵烟尘，是否飘散远去……

二

玉树的天，亮的很晚。起床后，不及登高结古寺，便租上一辆出租车，带着满心的未知，穿过格萨尔王广场，坦然地蜿蜒在214国道上。

读唐诗宋词，总以为青海遍地“营田”，处处“河防”。出了玉树县城，一路不见古隘，也未见关防，倒高耸的白塔，林立的寺院，还有飘扬的经幡，随处可见的僧人，朝拜的信徒，一路坚定着信仰，支撑着信念，抗拒着孤寂，守护着万水青山，不时涌出一道道风景。而这种信念是精神的，与物质无关。这种信念又是虔诚的，让人虔诚得五体投地，无不让我震憾、感叹。

出玉树东行，过了新寨，开出租的强巴，一位三十多岁的藏族汉子，满脸凝重地对我说：“来到玉树，玛尼堆不可不看!”“玛尼堆?”我疑惑地问道：“不是村头路口都有吗?”他双手紧握着方向盘，两眼紧盯着下坡的路，不屑一顾地笑了笑，没有回话。我象是受到极大的污辱，感到血脉上涌，却不敢造次。因为我知道，神秘的佛国，忌讳很多。

强巴专心开着车，我把头转向了窗外，无聊地看着山路，寂寞地下坡、上坡，又寂寞地上坡、下坡。突然，前面的路旁，陡然现出一座玛尼堆，让我目瞪口呆。它宏伟，壮观，宏伟得高耸入云，壮观得超过三个足球场大小。再看它的形状，有些象埃及金字塔。我惊讶的还没有合上嘴，强巴把汽车停在路旁，说了句“抱歉”，便敬畏地把哈达双手捧过头顶，虔诚地念着“唵嘛呢叭咪吽”，躬着身子，走向玛尼堆。

重新开车后，强巴告诉我，玛尼是“唵嘛呢叭咪吽”的简称，玛尼堆在藏语中称作“朵本”。他说：“我们藏族人认为，石头上留下的痕迹，能够保存久远。而把六字真言纹刻在石头上，使得一块普通的石头，生发神的灵性，给人们带来吉祥如意。”

听了强巴的介绍，我回望那渐远的玛尼堆，心想：如果不是生命的需要，灵魂的需要，何以能天长日久，搬来25亿块石头，何以能堆积成如此庞大的祭坛?由此我又想到信仰，想到信念。

我不知道古代的那些文人，因了什么样的心情，什么样的心理，墨迹的青海，或是如雨的马蹄，或是如雷的呐喊，或是如注的热血;镌刻的青海，虽也云卷云舒，却悲壮凄凉，雕镂的人心，都是慈母的白发，春闺的遥望，稚儿的夜哭，把个虔诚的、诗意青海，描绘得诡秘，恍如荒原。写到这里，忽然想起余秋雨的《阳关雪》，似乎找到了答案。我想，人不管高尚与卑微，显赫与落魄，都应有一种信仰、一种信念、一种精神作支柱，来支撑自己的凡胎肉体。否则，只能是行尸走肉!

三

山路陡峭，迂回盘旋。

车在盘山公路上小心爬行，但见山的左边是雪山，右边还是雪山。而雪山的上面，披云戴雪，银峰插天;雪山的下面，怪石嵯峨，古藤盘结。行走其间，只觉得汽车一会儿在白云上穿行，一会儿在蓝天中盘旋。我生活在北方，多见平原，少见丘陵，初涉这山高云低的路，不由得心惊胆颤。既如此，我还是忐忑地、固执地望着车窗框出的风景，一来安息虽不现代却自有一种从容的心灵，二来采撷虽不古典却不乏神奇的风情。

终于，车从山顶，盘旋到山底，钻进了一条山谷。

山谷中的公路上，依然车少人稀，可谓别有洞天。不宽的公路两旁，三三俩俩的摆摊人，身穿民族服装，贸易着山珍异宝，甚至冬虫夏草。那苦涩的叫卖声，如刚刚风化的玄武岩，苏醒了大山的商业气息，也给雪山注入了勃勃生机。而过往的行人，不管步行的还是推车的，不管是驾摩托车的，还是开着手扶拖拉机的，或载人，或载物，匆匆而过，鲜有驻足的。山坡上的青草，绿油油、水汪汪的，如绿色的毡，裹了整个山。一大片油菜花，当妍金黄，镶嵌在墨绿色的草丛中，黄了半个山，嫣然地给困乏的行人，以视觉上的新亮，给寂寞的旅途，增添些许的妩媚、快慰……坡上羊群在吃草，坡下的牦牛在游荡。不知是雪水还是泉水，清澈地在流淌。一队马帮，“叮铃”、“叮铃”地悠然在公路上，却又把我带回了传说的年代!

四

翻过一座大山，眼下赫然出现一条水流湍急的河。强巴告诉我：这条河就是通天河!

哦，就是唐僧取经遇到的那条河?得到确切的回答，我说这可不能不看。于是，下车走高，一边气喘气喘嘘嘘，一边四望搜寻。以为用现代的目光，可以寻到唐僧宿过的陈家村，搜到兴风作浪的灵感大王，等转过一道斜坎，依崖走近河边，再俯瞰那河时，，但见两座大山，挤着一条河，那河被两山挤得，让人心惊胆颤。而那水，酷似蛟龙出洞，猛虎下山，卷起的千层雪浪，碎成万粒玉屑，旋即化作银雨乳雾，沸沸扬扬的，仿佛打湿了两山山梁。此情此景，我想起李白、杜甫，想起了“造化钟神秀”，想起了“两岸猿声啼不住”。试想，如果没有大自然的钟爱，把河挤在两山中间，何以能有这急流突奔的滔滔河?何以能有“轻舟已过万重山”的感叹?如果不是身临其境，焉能这峻高奇丽的空灵飞动?

五

傍通天河，沿214国道继续北行。强巴给我介绍说：通天河源于囊极巴陇，在当曲与长江的正源头相接，横贯玉树全境，与金沙江相连。它的上段，河谷开阔，河槽宽浅，水流散漫，只有过了楚玛尔河口以后，才被崇山峻岭挤得波涛汹涌……囊极巴陇，当曲，巴塘，楚玛尔，巴颜喀拉，当一个个陌生的地名，还在我的嘴里咀嚼时，在我的脑海里跳跃时，就见一桥飞架南北，通途两岸天堑，但见;桥下千雪拍岸，桥上惊涛震天。而土岗上的一座石台上，挚起了一双巨手，高高的捧起了“三江源自然保护区”。那行楷的这八个猩红大字，如流淌的血，在蓝天天白云下，格外耀眼。

我再也按捺不住雀跃的心情，催促强巴，左拐西行，走进了三江源腹地。

六

三江源，长江、黄河、澜沧江的源头。不是我想象的那么简单，而是一望无际。一大片。

进了三江源，都市的喧嚣已恍如隔世，一切都归于宁静。车行路尽处，我徒步拐上山冈，近了蓝天，近了白云，近了显露云端的山体。站在崖边，扶栏远望，那巨大的岩石上，藏文雕刻着佛家六字真言，在阳光照耀下，厚重，温馨，闪耀着桔红色的光芒。再近，壁上雕刻的经文、佛像和佛塔，满满地，带着神的气息，迎面扑来，震撼了我的人的心灵。虽然我是个无神论者，也不反对万物均有神灵，但走到这里，站在这里，纯净与宁静的惊喜，同样使得灵魂得到净化，心智得到启迪。这让我想起了庄子的一句话：“与人和者，谓之人乐，与天和者，谓之天乐。”所谓天和，是人与自然的和谐。而人与自然的和谐，说到底，也是一种文化，一种农耕文化与游牧文化之外的文化。这种文化，是天成的、自然的、不带雕琢的，是人的心灵投射的地方。

心灵投放的地方，有山，有水，也有花。站在山冈，俯瞰冈下，近处的小河，蜿蜒如带，如强巴敬献给我的那条哈达，清澈，高贵。它流过我的眼前，绕过这座山冈，一边涤荡着尘世俗念，一边过滤着人们的灵魂，把一种无法言表的纯净，汇入了初始的长江、黄河、澜沧江。而岩壁之下，遍地的格桑花儿，散发着一种特殊的芳香，让我在不觉之中，陡升出一种敬畏的、颂祷的情感，流连忘返。

三江源，实际上是草甸。草甸上有湖，有泊，有牛羊，有毡房;草甸的周围，有雪山。那湖泊星罗棋布，那雪山隐约可见。而牛羊与毡房，与白云为伍，与蓝天为伴……如此天地合一之大美，如若你还能保持一种淡定，那我说你的这种淡定，是一种矫情。你想啊，头上的蓝天近在咫尺，身旁的白云飘在眼前，用不着你多思，也用不着你多想，闭着眼就能凭空涂抹出许许多多的幻想，生出许许多多的希望，你就是想淡定也淡定不了。而我没有多想，也没有多思，伸出双手想抓一把天，抓一片云，却什么也没有抓到，只感觉到了大自然的博深，自己的渺小。

七

回到玉树，谢过强巴，整理好行囊，不及休息，开始了牦牛背上的爬行。