怀念一棵树

盛夏的午后，大地已被强烈的阳光烘烤的炽热，气温已高达36度，据天气预报说，在有些地区已超过了40度。在这样闷热的天气里，心情自然也就憋闷，百无聊赖，于是凭栏窗前，想找一个透透气的地方，找一个带来清凉放松心情栖息心灵的地方。这个时候，我便怀念起一棵树来，怀念的竟是四十多年前就已长在我心底的那棵树，也就打开了我已尘封四十多年的记忆，回忆起我与那棵树的过往。

那是一棵杏树。从我记事起，就知晓家里的自留地里有一棵杏树，杏树长的粗壮，矮墩墩的，那时就一个成年人搂不过来。粗矮的树桩上雕刻着斑驳的岁月，一块块老树皮就如同耄耋老人的一张脸，一身皮，已失去了弹性，浑身皱皱巴巴，但内里却仍显现着“不服老”的余力。我先是问父亲，这棵杏树是什么时候栽的？父亲不知道。后又问上了年纪的祖母，祖母也不知道。这更在我的心灵深处增添了对那棵杏树的神秘感，油然而生出对那棵杏树说不清也道不明的情愫，树底下就成了我童年乘凉的地方，树桩上就成了我少年攀爬、玩耍的地方，杏树上放飞儿时的梦想，在我脑海深处也留下了昨日的美丽风景。

回忆过往，我把那棵长在心底的杏树移植到眼前，仿佛还在昨天，那棵粗壮的枝繁叶茂的杏树还是从前，我的眼前立时浮现出一片绿色的风光……儿时的我常常坐在杏树底下乘凉，依偎在祖母身边，看飞来飞去的小鸟儿，听树上时断时续的蝉鸣，我就感到杏树既不孤独，也不寂寞，常有鸟儿、蝉儿陪伴。我还时而发现树桩上攀爬的一种貌似丑陋的虫子，我便急切地问祖母这是一种什么虫子，祖母顺着我手指的方向看了看，似乎故意压低声音对我说：“它叫‘臭大姐，你可别叫它，若一叫它，它身上就会散发出臭气来，让人受不了。”我那时出于好奇，就对着正在树桩上缓慢爬行的“臭大姐”大声叫喊着：“臭大姐、臭大姐……”不知是不是因我的喊叫，“臭大姐”顿时散发出了一股股臭气，一时间确实觉得臭不可闻。自此以后，我就觉得它与“大姐”的亲切称呼不相符，它攀爬在散发杏树上，与周身散发着清香的杏树不相符，我也越来越厌恶起它来。这只是一段小小的插曲，杏树底下发生的多是些高兴的事，譬如说，我常常在杏树底下缠着祖母讲故事，祖母煞有介事地给我讲《秃尾巴老李的故事》、《李世民吃萋萋菜的故事》、《乔天华的故事》……祖母最爱讲的故事当属《杨家将》，讲起“穆桂英挂帅”来，生动形象，妙趣横生。讲起“佘太君”来，还不时地添油加醋夸耀一番，从祖母的表情上，我看出了祖母这是对同为女人、同为老年人的“佘太君”的一种敬重，讲的多了，我也不知不觉地对“佘太君”敬重起来，我的心中立起了一位精忠报国女性的高大形象。童年的杏树底下发生过许多往事，总是让我回味无穷。

及至到了我上学的时候，那棵老杏树又成了另一道风景，成了我童年的天堂，是我忘年的朋友，我童年时代的许多时光就是在那棵老杏树的树荫下度过的。因它正好长在我上学的路上，上学的时候，我的头总爱往右边歪，因为右边有我家的杏树；放学回家的路上，我的头又总爱往左边歪，因为左边有我家的杏树，我还愿意总过去，抬头看看葳蕤的枝叶，伸手抚摸着粗壮的树桩，兴趣来了，还要爬到树上去坐一会儿，在树上看着小人书，别有一番滋味在心头，有时做完了作业，我还会提着一张狗皮，到杏树底下玩耍、看书。即使离开它的时候，还常常三步一回头。我想，这不只是出于对杏树的呵护，更重要的是对杏树凝聚着一种浓浓的深情，这种深情是无法言表的。植物动物如同人一样，你与它交往时间长了，就会慢慢滋生着感情，日久生情，你说不是吗？

杏树的动人之处在春天。在万物刚刚复苏的时候，杏树就抢了百树之先，枝头上的蓓蕾盛开了，那些带着嫣然笑容的杏花一簇簇、一串串，真是花团锦簇，千姿百态，整棵大树盛开出一片片洁白如玉的杏花，白花花的杏花增添了杏树的美丽，特别招人喜欢。一朵一朵挨挨挤挤的白花朵，在向人们报告美丽春天的到来，展示着它那洁白优雅的美丽。过了不多久，杏花就开始凋谢了，树枝生出了许多嫩绿的小树叶，花朵谢了的中间开始长出如同米粒一样大的绿色小颗粒，伴随着春风春雨渐渐长大，后来长成玉米粒大，也越来越好看了，儿时的我，见了就想摘下来品尝一下，结果一尝，酸酸的，接着就会随手扔掉，现在想来，舌蕾还感到涩涩的。

杏树的收获在夏天。每到春末夏初时，杏树枝上就挂满了果实，到了六、七月份，杏开始成熟了，由黄变红，特别招人喜爱，也会引来南来北往的人偷摘。这样，每当到了杏熟了的时候，我和祖母就会轮流守望着杏树，大多时候委托一位没事的邻居三爷爷看守，他和自己的那棵杏树一样守护着我家那棵杏树，这是一年中的关键时刻，每年很少遭受损失。

杏树每年果实累累，到了杏子收获的时候，全家老小提着袋子，挎着篮子，一起涌向了杏树，有站在树枝上摘的，有在树下接的，树上树下洋溢着一片收获的欢乐。那棵杏树让我家收获的不仅仅是杏子，收获更多的是一家人的亲情和欢乐。还有邻里之间的感情。儿时每当收获杏子的时候，母亲就会装满一小圆斗或一小篓，让我挨家挨户地往邻居家里送，让邻居们分享收获的喜悦。大娘、大婶们见我送来了杏子，就会说：“你一等，我给你压着篓。”往往她们去拿东西的当儿，我已跑出了大门外。也会遇到扯着篓子不放的，非要装上糖果、点心什么的，怎奈那时的小手也挣脱不了她们。不过，从另一个角度讲，维系的是邻居之间你来我往的一种情谊。

后来，随着父母年龄大了，我又当兵在外，到了收获杏子的时候，常常会有邻居来帮忙。至今还依稀记得，那时一个十五、六岁的瘦小小伙伴，赤着脚蹭蹭地爬到树上，又熟练地踩在细枝上，我看到树枝都被他踩得弯向了大地，真替他担心，父母也不停地劝他：“你小心点，别摔着。”而他说了句：没事。”就很自然地摘着杏子。在自己家树上摘杏子，我却显得胆怯、萎缩，不能像他那样熟练、自如，一种卑怯感油然而生。其实，我那时最担心的不是伤了自己的身体，而是怕不知几辈人栽培下的树枝折损在我的脚下，还有，我对那棵杏树的喜爱，就应该那样呵护着它。

上世纪八十年代，我远离家乡几年，回来后，那棵杏树就不见了，我也没多问，因为杏树已经没了，问已于事无补。从此，它就留在我的记忆里，不，它长在我心里，我永远怀念它。

乔显德