外婆的记忆沙漏

那一寸寸悄悄溜走的时光就像是沙漏中倒流的沙粒，我们抓不住却也舍不得放手。唯一值得我们庆幸的是所有事情走过后总会留下不可磨灭痕迹，岁月沉淀出我们这一生所走过的路，以回忆的方式馈赠予我们。我们细数着往事，就像在一堆沙砾中寻找着出最喜欢的那一颗，然后小心的珍藏在自己的秘密花园。

在记忆中，有些往事已经慢慢淡出我的脑海，有些却深深烙在了心底的最深处。那深深埋藏在心里的回忆有时像是一根链锁将我绑架让我不能抬脚走向前方，却也是它在最孤独的时候给予我最大的安慰。可能这个年纪的我还不懂回忆的意义，总是在告诉自己不要活在记忆之中，我却无法忘怀外婆独自一人走过的人生最后的一段岁月。

我仍然记得那场大雪，那个充满刺鼻的消毒药水的病房和那床白的刺眼的棉被。那时候的我还很小，却明白站在寂静的病房容不得我大喊大闹冲上去抱住爷爷不放，只能安静的藏在爸爸身后红着眼眶悄悄地抹眼泪。外婆坐在爷爷的病床旁，一手握着他干枯的手，一手轻轻拍着他胸前的被子。爷爷拍拍外婆手，对外婆说：“我这一辈子都在听你的话，这一次你听一次我的，我走了你别难过也别闹，该吃就吃该喝就喝，跟平时一样就好。你也老了，我不在了你也能少生点气，家里的娃也孝顺，好好地安详晚年也别想太多，照顾好自己的身体，别一天不注意老毛病又犯了……”外婆虽然笑着点头，眼泪就流出来了，连身体都在颤抖，我看的出来外婆在努力克制着自己的情绪，她应该比所有人都难过。

那个冬天爷爷还是走了，所以漫长的冬季过的格外的寂静。也就是爷爷走了以后，外婆喜欢看着窗外发呆，有时嘴角露出微笑，我知道那是她想起了她和爷爷一起走过的浪漫时光。她总是用手抚摸着爷爷那张黑白遗照，偷偷的抹开自己眼角的泪水。她每做一件事情都会想起爷爷，会比较饭菜的口味和爷爷做的有哪些不同，会在意爷爷曾经有过的习惯，会像爷爷临走时说的那样注意自己的身体……总之，每一件她都会告诉我爷爷如果还在，他肯定会怎么样做。她总是问我，她对爷爷是不是管的太多了，这么多年她说东爷爷不敢去西她说南爷爷不敢往北，是不是她做错了。我知道外婆一直有些强势，只是那时的她眼中只剩下一片温柔和追悔。或许是人老了又没有个伴陪在身边，所以显得格外孤独，总是喜欢回忆起过去的日子，每天把回忆当成是一场必看的独家电影。

在外婆就要走的前一个两个月里，每天都靠在床上从窗口看远处医院上的红色十字架，那是离我们家最近的医院，也是爷爷离开的地方。她浑浊的双眼上已经有了一层薄薄的白翳，那时的她其实已经看得不到清楚周围的事物了，可是她对百米外那鲜红的十字架却格外执着。她总是自言自语道，“这几年我一个人在这边想了很多，我知道这么多年我做的不好，但是因为是你，也就你受得了我这坏脾气。我可能也快去那边了，终于不用我一个人了，去那边我也能跟你好好说说这几年我回忆起咱俩之间的琐事了。”我们听到外婆的话都感到很难过，劝她不要再想以前的事了，好好活在当下才是最该做的。她总是说，人老了总是忍不住去回忆起过去，看看自己哪做错了，哪做对了，哪的时光让我现在都感到幸福，这可是我的精神食粮啊比我吃的饭还重要，怎么能戒得掉啊，你们还年轻或许不懂，等你们老了就明白了。知道劝不下她老人家，也只好随她去了，心中却隐隐作痛。

最后，外婆走的很安详，没有病痛的折磨，走前的那天晚上还拿着爷爷的照片说着她们两过去的事情。也就是那时，外婆的回忆沙漏里最后的一粒砂子也已经滑过，砂流终于还是停止了。时间的长廊上外婆的记忆也就在那一刻静止，我无法挽留，亦无法将它继续，只能把她部分的记忆拼接在我的记忆中，换来片刻的延续，就像是深秋中飘落的枯叶被我捡起夹在我的记忆录中一样。