独行

就这么一个人坐着。

选一个安静又温暖的春日午后，在庭院中的藤椅上。穿宽大的素色毛衣和皱巴巴的亚麻长裙，将头发慵懒的束在脑后。就这样坐着，什么什么也不想。柔熙的阳光扫在我的脸上。远处看来，有一层细碎而柔软的光圈。

几个月大的白色小猫在我的脚下撒欢，玲珑的鸟儿在枝头浅唱。风拂来那尚清醒的寒气和迎面的嫩芽清香袭向我。质地轻柔。柳树刚刚抽芽，随风摆动的姿态却像极水中的青丝。正面对着的是参差不齐的旧栅栏。偶有往来的行人。在这样的田家乡下，有最怡然和质朴的神情。

起身，沿着曲折微润的小陌漫无目的地向前。溪水潺潺有情，农夫衣衫有声。油菜花灿烂的耀眼，大片大片的生机，总让人想起角落里某本落满尘埃的书籍启篇时的惊艳。

驻足于某个农家小院，女主人穿着质朴单薄的衣裳，在门前水泥制的洗衣台钱就这泡沫搓洗一家人的衣裳。佝偻着背的老奶奶坐在门前，神情又是怡然。我猜想着男主人弓着背在田间劳作。屋子里，我看不见的地方有一个扎着羊角辫的可爱女孩嘟着嘴，板着手指算那她一辈子也算不完的算数。小小的书桌上一个盛着清水的被剪去瓶口的塑料矿泉水瓶，插着几枝梨花或者一束路旁的野花，室内的陈设简单又温馨。是家的样子。

夫妇是树，儿女是花。

黄昏才回我自己的家。在橘红色的光影里。想起小时候穿睡裙的妈妈和板着脸不发一语的父亲。我们在同样橘红色的灯光里。就这么坐着。

就像我一个人坐着。

是从很遥远的某个洞口里忽明忽暗的身影，一对夫妇，和他们的孩子。