河流如诉

河流如诉，诉的是创伤。 是否，你的声命深处装着一只漏斗。一点点漏掉的是河水，我毫无察觉。而此时裸露的淤泥，分明提醒我，逝去了，逝去的是隐藏在时间面具下的年华，和我的青春岁月。 河滩上留着深深的脚印，你刚刚遭受到怎样的疼痛与绝望。 皱纹里仅存浅浅的一洼水，这就是我曾经的神秘河流。 几只蚌斜嵌在泥里，像嵌在身体里的一滴眼泪。 有几只还活着。就像一部舞台剧，背景被陡然间生生地撤去，只有人物还活在剧中，不问缘由，不离不弃，这是几个戏子，一辈子的。 有几只很庞大。坚硬的壳泛着青墨的光，可是，只是一个虚设，下面都是实实的淤泥，封存满满一壳的是死去的时间。 这个冬天好冷，芦苇干枯摇曳，苍白的花絮飘落在水面，河滩，还有一些挂在河岸的桃树枝上，枇杷树浅黄的花蕊上也积了一些，轻轻弱弱，一场记忆中的旧梦。 5岁，我在芦苇中消失，父母疯似的找遍河边，而我已坐在家中的灶台上，喝半碗冷粥，小小的快乐，无知的饥饿，脆弱如苇絮的童年。 后来，母亲做了一床苇絮的被单，睡上去松松软软的，好多次梦见了蛇。 床摇摇晃晃，有一次在枕边见到一只大蜈蚣，我用剪刀夹死，没有告诉母亲。 屋子太旧，经常漏雨，床上摆着脸盆，碗，帐顶还是湿了，被子湿了，窗玻璃上花花糊糊，人生一片迷茫，自卑，自闭，自傲。 堂屋的脊背弯了，门口的那棵梧桐被砍下做了梁柱。有一年，我发现屋子里冒芽，屋顶上开花了，粉紫的。母亲说，是屋内太潮湿的原因。我想，是河流靠树根太近的原因，树又活了。 总之，屋子养育了我十九年也没有趴下。我的岁月潮湿而忧伤，却从不绝望。 我那么喜欢雨天，是想再次听到河流的低诉，心底吟唱，生命落华。 眼前的河流再也无法流动，无法激荡。我再也无法看到落花流水，蜻蜓点水，蛙鸣鸟唱，风过水吟。再也无法看到碧翠的水鸟，黑白的水鸟，从水面一掠而过在半空洒下一串水珠的情景；再也无法看到深红的桑椹落入水面被鱼儿跃出水面争抢的情景；再也无法顷自托着米篮，蹲在河边的石阶上淘米，不小心让米溜到了篮外，洒在清清的河底。然后，一个家伙游过来了，那么长的一条青鱼，试探着靠近，用唇轻吻，吞食。之后，每次来淘米，我都故意让一些米坠入河里，等那个家伙来吃。渐渐的，大摇大摆，慢慢悠悠，有时甚至看着我。那么清澈的眼神，那么柔软的身体，那些美好的夏天，都一去不回了。 父亲告诉我，那条青鱼是河中最大的，足有一洗澡盆长，卖了。我一眼都未见到，只能永远记住那种眼神，明澄的，信任的。 可是，一切都永远不再了啊。“轰”一声，石阶倒了下去，河流，是你吗，如此沉重的一声叹息。你能说什么呢？你要说的，也许我们都不懂。我们多么无知，连一条河都不懂。如果真懂，它就不会消失了。 母亲洗着鱼，手冻得红肿。从没有过这么多鱼，以前总不舍得吃。她一定很无奈，嫁到这里来就一直依存于这条河，而今，它瞬间消失了。 不过，父亲指着河滩对我说，没事的，不用几天，水又会渗上来的。我点头，可是心里很清楚，不用多久，它会被推土机完全铲平。 也许，有一天，另外一个地方还会有一条新的河流属于我们，可是，曾经的时光，我的青春岁月已随这条河流一同埋葬了。