从不言败

（1）

1974年2月，终于有了好消息，上面传来新的指示，开始要“回收”“上山下乡”的居民，但第一批的对象是“多子女困难户”。我却因为提早实行“计划生育”，只有两个子女而被排除在外。我十分感慨，又走在前头，不但不受到表扬，还因为少生一个而得不到“回收”。一直熬到五月份，才轮到我们。那时许多人欢欣鼓舞，“弹冠相庆”，说了不少感天谢地的话。我不觉得怎么样，无非在饥饿中尝到一次有饭吃的快乐，过一段时间，人们就会回头去咒骂那灾难般的日子，发现他们所失去的已经无法再挽回了。

六月份，我的工作“转正”也获得解决。又是一次“双喜临门”。亲友同事又都在为我高兴，说我“出运”了，从此会好起来。但愿如此吧！我自己是不这样看的。“转正”不是额外获利，也不是别人的恩赐，倒是由于不当的阻挠，给我增添了不少麻烦，整整拖了两年半的时间，精神上受到无数折磨，经济上也吃亏不少，最后定级还是比同类教师矮一截。问其原由，回答是我曾被“审查”过，又被“下放”过。言下之意，我是属于“回收再利用”，身价自然要低，不能与“正宗原配”相比。真是岂有此理！这本是他们的过错，却还要我“买单”。但是大家都说能“转正”就好。总之，今天比昨天强了就该满足，不管以前损失多少，也不管这当中是怎样的不公平，都该一笔勾销。那就勾销吧！苦泪辛酸都让时光给带走了，我的确感到经过长途跋涉，才到达生命旅途中的一个避风港，该歇息一下，实在是太累了。

那年暑假，我不再天天往外跑，没有烦恼的事在心里挂着，也不因为不顺心而无故糟踏自己的身体，有更多的时间呆在家里看书写字。我争到一个安定而有保障的生活，应该知足了。我甚至还有闲情逸致去花坛摆弄花木。在小小的院子里我养了二十几种花草，那些花卉并不名贵，但看着它们栽活，抽芽，伸枝，开花，心里真有一种说不出的愉悦。几乎每天都有变化，有“新生事物”出现。有时是叶腋间钻出一个小芽来，有时是枝头伸出嫩绿的叶片，也有的花株正含苞欲放，有的跑得快绽出艳丽的花朵，散出一股芳香。每当此时，我便感到赏心悦目，绪事如意，生命重新得到鼓舞。

对一种爱好，我会投入全部热情，很快也就被旁人看出。叔婶和邻居看到我在筛土堆肥，买盆讨花，挑水浇灌，忙得不亦乐乎，几乎都摇着头，认定我是个“不务正业的花花公子”，“没有吸取教训”，跟过去的集邮一样，不是正经活儿。我知道他们在背后议论担忧，因为集邮已使我身败名裂，前途丧失，焉知养花不会如此？在当年这些都是带有十足的“小资产阶级”气味，属于“缺乏无产阶级斗志”的人干的。我淡然一笑，自行有数，我已从中得到益处，他们并不知道。

我不外想利用这小小的花坛，调济以往过于紧张的神经，同时也用来消耗无聊的时光，和过于旺盛的精力，以及我总要盈溢出来的热情，我并没有忘掉生活中最主要的。我更多是在享受花草成长的过程，而不在乎结果。其实这一切假定是一位有地位的人在忙碌，他们一定投去羡慕和赞许的眼光，还要对他说几句恭维话。而我是个因好得祸，刚被“回收”、“转正”的人，那些花草也就随着主人显得不起色。世间凡是与众不同就难免要遭到责难，在中庸和世故者眼里，极好与极差都因为是少数，是异端，注定要得到“多数人”的讥笑和打击。其实一个普通人的爱好，同名人的所谓兴趣追求，不会有太大的差别，虽是条件不同，效果也不一样，但能享受到的愉悦是一样的。快乐应该说无处不在，对所有人都是公平的，就看你想不想拥有它。

我不会“好了伤疤忘了伤”。居安思危，别让得意的神情撕开忧虑的脸庞。我知道，有人还在背后谈论我的过去，有幸灾乐祸的，有作为奇闻逸事流传的，都是贬低和岐视的成分居多，只有个别是钦佩赞叹的。也有好心人不敢轻意在我面前提到我的遭遇，担心让我难堪。

往事的确不堪回首，尤其那段戴着眼镜，脸黄肌瘦，蹲在公路旁叫卖茶水的情景，怪可怜，够狼狈，我自己都不大愿意去想它。但我从来不怕别人知道，这是我一生中最难得的一段经历，它给我的印象特别深，特别丰富。它是那样痛苦，那样残酷。归根结蒂又使我坚强许多，使我领受到生活的各个方面，体会到濒临绝路的人最迫切的需求。它象是战斗中遗留下的疤痕，增添了几分光彩。

我会十分自豪地回味在度过难关时的自信和毅力，象一位船长回头去看船后的暗礁和恶浪一般，勇气倍增了，而不是削弱了。也许在克服困难方面，我确有超越一般人的力量。经过这场苦难的洗劫，在生活面前，我没有变得谨小慎微，圆滑势利，而是更加大无畏。

我也清楚地看到，在通往自己理想的路上，我仅仅是回到八年前的起点。那几年本该是我生命中最辉煌，最具创造性的时期，却全都廉价地消耗在对社会，对人民毫无益处的瞎忙中。我的健康也受到严重摧残，可谓元气大损，力不从心，干不了大事。但对待人生，我从不轻言失败，因为这一切都不是我的错。

从长远意义看，我不会去诅咒过去。人们总是有理智，朝着“向前看”，大多数