芦叶青 芦叶黄
文/秋子
村前有条河叫双乳河，淳朴而自然。二十几年前，河面六、七米宽，河水深处齐腰，清澈见底。非雨非洪，河水是双乳山上汇集的涧水和河边沙地里的渗沙水，纯净甘甜。双乳河蜿蜒西来，宛如从西天抖落下来的一条白练，飘然入海。
村前的那段河，南沿是数丈高的土崖头，北岸是近百米的沙滩，沙细如粗粉，平展展、黄灿灿，一直向西铺去。东段海潮与河水相交相汇之处，有一沙丘，长满芦苇，冬、春、秋三季河水小，与旱地相接；夏天，河水恣肆，沙丘成了绿岛，若山洪爆发，河水汤汤，连绿岛也不见了。然而，洪水过后，那挂满泥浆、伏倒了的芦苇，不几日又悄然直立，泛出新绿。
那时孩子读书不像现在这么累，晚上和节假日可以玩藏猫猫、过家家等游戏。同龄伙伴中九哥个最高、体最壮，是我们的头。星期天他常领我们去河边地里或苇丛里剜菜、割青。等篮子、筐子差不多满了，便下河洗澡或在沙滩上过家家。
双乳河沙质的河床里生长着一种青黄色的小蛤蜊，如指甲盖大小。煮熟了吃，肉质鲜嫩；浓浓的白汤，其鲜无比。那时候生活苦，不讲美味营养，蛤蜊太小不充饥，大人们是不屑一顾的。在河里洗澡，顺便摸一把，带到苇丛中，在沙地上支起白铁皮烤着吃，是我们难忘的野餐。白铁皮是铁儿从家里偷出来的（他父亲是修锁匠），就埋在沙里。
过家家，九哥十妹总是当新郎新娘，我们都有些嫉妒。铁儿心直口快，嘟嘟哝哝表示不满，就你们两口子自在，出力抬轿老是我们。九哥两手拤腰，虎目圆睁，说我是你们的司令，你们不抬轿谁抬？
其实也就说说而已，谁都知道十妹是九哥的“人”。九哥和十妹同龄，前后邻居。九哥是九月最后一天的上半夜出生，十妹是黎明。一个在堂兄弟排行中第九，一个在大家庭里排行第十，前院起名九哥，后院跟着叫了十妹。两家的满月喜酒是同一天办的，请了一个厨师办了两家的菜。十妹的大姨夫是九哥的姑奶奶的儿子，喝串了场，酒高了，醉模洋腔地说九哥十妹是南海观音的仙童转世，天生的一对，硬是要给保媒。说的自然是醉话，可以后外面就有了这样的说道。#p#副标题#e#
发发牢骚可以，“喜事”还得照样忙。男伙伴搭芦棚盖“洞房”。芦棚搭在芦苇从中的空地上，将空地两边的芦苇对扎起来，上面再盖些瓜秧、青草遮阳，这便是“洞房”了。女的编新娘大帽。大帽是用树条编的，帽顶盘着牵牛花、苕子花或绵槐花。帽檐上挂着地瓜叶杆对擗成的串珠，在十妹白里泛红的脸上晃晃荡荡的，使清秀俊美的十妹更多出了几分迷人的朦胧。
铁儿和我是轿夫，两人双手对搭成十字花，抬着十妹在沙滩上晃悠。二曼和艾艾走在轿前当伴娘。大嘴领着人在轿后吹芦号。芦号是芦叶卷成的，长的有一尺，声音粗浑；细小的清脆。呜哩哇啦地吹着喜庆，吹着我们儿时的快乐。
等新娘新郎拜完天地，伴娘把新娘搀扶进“洞房”，与新郎并排坐着。大嘴人瘦嘴阔，典型的蛤蟆嘴，小龙的乳名竟很少有人叫了。大嘴记性好，能把大人闹房的词儿背下来。他拿着一根条型红皮地瓜当蜡烛，领着我们“闹洞房”。至今我们还记着些词儿。
（领）一支烛亮堂堂，（众）好！（领）灯下坐着美娇娘，（众）好！（领）新人小脚抬一抬，（众）好！ （领）看看新娘红绣鞋，（众）好！（领）新人衣裳掀起来，（众）好！ （领）瞧瞧新娘红腰带，（众）好！（领）新郎新娘抱一抱，（众）好！（领）一年一个好宝宝（众）好！
儿时的梦是虚幻的，九哥和十妹两个有情人终未能成眷属。一个冬天的晚上，九哥从船上掉到海里，活不见人，死不见尸。十妹守了三年，后来嫁给了大嘴。大嘴能说会道，还曾把昏倒在海边的十妹背回家。十妹和大嘴生了个女儿，长得跟十妹一样漂亮。白面皮，尖鼻子，不大的一对含情目；身材修长，袅袅娜娜。我是在十妹死后看到的。十几年在外不回老家，初看十妹的女儿就像看到了当年的十妹。
听铁儿说，十妹死得让人害怕。一个星期后，她的尸体才被村里一个叫申奇的小伙发现。在芦苇丛中十妹的一只脚露在芦棚外面，他误认为是一只野鸡。十妹的尸体已腐发，蛆虫成团，苍蝇乱飞……
十妹是喝药死的，就在我们儿时过家家的地方。芦棚是她死前搭的。铁儿说，十妹曾跟大嘴吵架出走过两次，这次出走大嘴没有找到。他说大嘴变了，四、五十的人了，当了几年沙场厂长，才穿了几天的悠荡裤子，就学着不照调了。他在外桑那、跳舞、泡妞，却见不得十妹跟其他男人说半句话……#p#副标题#e#
十妹的坟茔就在苇丛北面的公共墓地里，墓屋是墓群中几个为数不多的墓屋（其他皆为普通土坟）中最高大的，琉璃瓦墓顶更显与众不同。不锈钢墓门上挂着一把大铜锁，透过墓门上方的厚玻璃，弯腰可以看见镶着十妹遗像的骨灰盒。遗像是十妹的中年照片，从脸上看人已发福，眼角堆起了岁月的鱼尾纹，宛如秋潭般的双眼有些凹陷，带着失眠的倦怠。上翘如弓的嘴角暗含微笑，但我分明看出一些勉强。
乳水河几近干涸，断断续续的河水，黑糊糊地漂着白沫。过去黄澄澄、平展展的沙滩被采挖得坑坑洼洼，像经历了炮战的洗礼。秋天的芦苇杆金叶黄，秋风掠过，芦花飞絮，金海银